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>Paris. — Typ. Guillard, Aillaud & C ia . — 1886. {5} 


CAPITULO I 


Adalberto era feliz. 

Seria difficil imaginar uma vivenda mais linda do que aquella em que corriam os 
primeiros annos de Adalberto; era o campo da Normandia com seus vallados, seus 
arbustos, extensos prados, campos dourados, com todos os seus perfumes e flores. 
D'estes thesouros participava Adalberto com todas as outras criangas do logar, porque 
para todos tinha Deus dado aquellas felicidades; mas, do que so aquelle rapazinho 
gozava, com seus irmaos e sua irma, era d'uma bonita e grande casa, cujas janellas 
deitavam para um lindissimo jardim, onde se podiam admirar as mais formosas 
rosas.{6} 

Por todos os lados arvores verdes, alamos, sobreiros, carvalhos, ormeiros, por entre as 
quaes se viam ora ruas caprichosas, ora limpidas aguas onde viviam lindos peixes. No 
fim do parque havia um labyrintho formado por blazes e clematites onde a gente se 
perdia; tantas voltas elle dava. Esse labyrintho parecia feito de proposito para jogar as 
escondidas; e era um dos grandes divertimentos de Adalberto andar procurando seus 
irmaos Eugenio e Frederico, e sua irma Camilla. 

A cincoenta passos do castello via-se n'um grande lago um barco pintado com as mais 
vivas cores. Este barco era o encanto de todos os pequenos. Um passeio sobre a agua, ao 
luar, era o mais desejado de todos os divertimentos de Valneige, talvez porque este 
favor so se obtinha quando se era premiado, e a troco dos muito bem e optimamente. E 
que nao ha maior prazer do que aquelle que alcangamos pelo cumprimento do dever. 

Perto do lago havia um bonito casal pertencente aos paes de Adalberto, e alii, uma duzia 
de vaccas em uma grande arribana, e mais um toiro que mettia medo, apesar do seu 
olhar bem meigo. Mais longe, n'uma grande estrebaria, sete ou oito cavallos de lavoura, 
grandes e robustos. Defronte quatrocentos carneiros chegando-se uns para os outros, 
vivendo felizes e tranquillos. No pateo, na estrebaria, nas mangedouras, na estrumeira, 
sob os telheiros, por{7} toda a parte gallinhas, frangaos, gallos, gansos, patos, uma 
multidao de pequenos seres esvoagando, banhando-se, brigando e escarnecendo de 
todos com uma incrivel sem ceremonia. 

A tia Barru era a rainha d'este pacato imperio, ou por outra era a caseira; sendo muito 
razoavel, so perdia o seu bom humor em duas occasioes: quando um criado se 
embriagava, ou quando uma gallinha ia esconder longe os ovos. N'estes casos, que ella 


reputava merecedores da forca, ralhava do criado e da gallinha durante muito tempo; se 
nao tinham emenda; punha-se o criado na rua e a gallinha na panella. 

Pode imaginar-se quanto eram agradaveis os primeiros annos de Adalberto passados 
entre brinquedos e estudos nada difficeis, sob as vistas de paes extremosos. Eugenio e 
Frederico, ambos mais velhos do que elle, iam entrar no collegio com grande desgosto 
de Adalberto, que muito gostava d'elles, apesar das suas continuadas questoes. Os 
grandes , como diziam em Valneige, sabiam que se nao deve abusar da forga, e como 
teriam de certo vencido Adalberto, tao pequeno e delicado, estes bons rapazinhos 
consentiam, seguindo os conselhos de sua excellente mae, em ceder nas questoes de 
todos os dias a proposito d'uma pella ou d'um peao. 

Camilla era toda dogura, e, ainda que tivesse{8} perto de quatorze annos, entretinha-se 
a jogar as damas com o seu manosinho, a quern os oito annos faziam muitas vezes 
confundir as suas tabulas com as do adversario. Era dotada de toda a paciencia de sua 
mae e da seriedade de caracter de seu pae. Os senhores de Valneige tinham- lhe dado 
uma grande prova de confianga, permittindo-lhe que cuidasse da primeira educagao de 
Adalberto, que lhe chamava mamdsinha. A querida menina, gragas aos verbos e aos 
themas, tratava-o as vezes por meufilho , tomando um ar serio, que fazia rir immenso o 
senhor de Valneige. 

Tudo estava regulado no campo; as horas da comida, as do estudo e as do recreio. Como 
a regularidade e, em tudo, uma excellente coisa, havia no palacio dois relogios; um de 
dar horas outro vivo. O primeiro estava dependurado no vestibulo; o segundo subia e 
descia a escada trinta ou quarenta vezes por dia, entrava nos quartos, ia, vinha, girava, 
ralhava, sabia tudo, via tudo. Ah! que relogio! chamava-se Rosinha; tinha-lhe a 
madrinha posto este lindo nome julgando que a afilhada nunca envelheceria; mas como 
havia ja setenta annos, a afilhada tinha rugas, as maos magras, e as faces encovadas. 
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Meu filho! (Pag. 8.) 


Era uma boa mulhersinha, bem activa, um pouco impertigada, mas muito bondosa e 
inteiramente dedicada a familia, e a casa. Estava alii havia tanto tempo que ninguem{9} 
{ 10 } 

{11} fazia idea do que seria Valneige sem Rosinha, nem Rosinha sem Valneige. 

A boa da velha tinha conservado as saias curtas d'outro tempo, as toucas chatas com 
folhos encanudados, o lengo do pescogo branco com flores vermelhas, emfim o que ella 
chamava o trajo da sua terra. Rosinha era de uma tal exactidao que chegava a ser 
minuciosa; conhecia a hora pelo cantar do gallo, pela sombra das arvores, pelo grito das 
aves, pelas fraquesas de estomago que tinha em certos momentos, e pelas caimbras nas 
pemas, que sentia um pouco mais tarde: era, por consequencia, d'uma inexcedivel 
exactidao no cumprimento de toda a regra estabelecida. Se Rosinha governasse o 
mundo, os que se queixam por elle andar torto tambem se queixariam; tao direito elle 
andaria! 

Gragas a este espirito de exactidao chamavam-lhe o relogio vivo de Valneige, e na 
realidade ter-se-hia bem dispensado o outro, que so sabia dar horas, como uma machina 
que era. Um olhar de Rosinha mandava para o trabalho os pequenos preguigosos, que se 
entretinham na escada as horas da ligao; um gesto seu chamava do fim do parque os 
mais traquinas; emfim, nas circumstancias importantes, a sua voz imperiosa obrigava 
cada um a entrar no seu dever, fosse qual fosse a distracgao presente. 

Em vez de se dizer; o relogio vae dar horas;{ 12} dizia-se, Rosinha vae passar, e o 
regimento desfilava em boa ordem sem dar palavra. Os senhores de Valneige 
approvavam muito esta vigilancia que tomava mais facil a sua, e as proprias criangas, 
temendo um pouco os ares serios que a velha sabia tomar, gostavam comtudo d'ella 
porque era justa, porque fazia os doces, e porque era sempre ella quern da melhor 
vontade se prestava aos seus caprichos, comtanto que esses caprichos nao se 
lembrassem de vir uma hora mais tarde ou mais cedo do que devia ser. O relogio 
primeiro do que tudo. { 13 } 


CAPITULO II 


Adalberto tinha um grande defeito. 

Adalberto era um bom rapazinho, d'olhos vivos, sorriso fino, corpinho bem feito, 
delgado como uma gazella, habil, agil e capaz de todas as galanterias. Era dotado d'uma 
physionomia feliz, quer dizer, tinha, quando nao era mau, aquella expressao de frescura 
e de amabilidade, que previne os estranhos a favor d'uma crianga. 

Todos eram bons com elle, todos tinham empenho em lhe dar gosto, e comtudo, quando 
se conhecia bem, via-se que tinha um grande defeito, um muito grande defeito... Era 
desobediente!{ 14} 



Em vez de se lembrar que todas as pessoas que o rodeavam sabiam mais do que elle, 
tomava ares de sabichao, e suppunha que podia sem inconveniente fazer isto ou aquillo, 
tendo-lhe sido prohibido. Enganava-se com certeza, porque, mesmo quando nao resulte 
nenhum prejuiso apparente, o mal da desobediencia e real, e vale a pena evital-o por 
causa dos grandes desgostos a que ordinariamente da logar. 

Ja se viu um rapazinho que foge das vistas de seus paes? que vae justamente para onde 
nao deve ir? que mexe n'uma e n'outra coisa, unicamente porque lh'o prohibiram? que 
so parece divertir-se bem nas horas destinadas para o trabalho? Se alguem viu um 
rapazinho, que se parega com este retrato, pode dizer: — Era assim Adalberto. — Pobre 
Adalberto! Eu vou contar as suas terriveis aventuras; terriveis, sim, porque os cabellos 
se me poem em pe, quando penso nos perigos, que esta crianga correu por se ter 
habituado a desobedecer. 











Havia um gymnasio. (Pag. 14) 


E comtudo, dirao, havia muitos divertimentos em Valneige? Sim, havia muitos, sem se 
alcangarem pela desobediencia. Podia-se correr de roda das casas, das alamedas 
adjacentes e no pequeno bosque. Quando as criangas se mettiam nisso andavam bem 
uma legua. Havia um gymnasio, onde o corpo se exercitava a ser agil e desembaragado; 
subiam} 15} 

{16} 

{ 17} a escada de corda, balougavam-se, divertiam-se; emfim Adalberto tinha um gosto 
particular por este genero de entretenimento. 

Mas, sobretudo, aquando se lhes juntavam os seus amiguinhos, era entao que os 
pequenos se divertiam. Todos nos conhecemos estes divertimentos: poem-se em 
commum o bom humor, as invengoes, as espertezas; faz-se d'isto um grande lote, e cada 
um participa d'elle sem prejudicar ninguem. Chega-se por este meio a novos resultados. 

Em Valneige gostavam d'estas reunions de criangas, e, como a visinhanga o permittia, 
viam-se chegar na quinta feira de tarde tres ou quatro diabretes, que so queriam divertir- 
se. Davam-se entao mil saltos, fazia-se um barulho de ensurdecer, e toda a especie de 
coisas muito innocentes, mas muito aborrecidas para o publico. A quinta feira Rosinha 
tinha saudades da sua terra, da sua aldeia e ate do seu bergo, porque passava os seus 
ultimos annos a lamentar a desgraga de se ter dedicado com todas as veras da sua alma a 
estes travessos pequenos, dizia ella, que a faziam enraivecer, e que ella nao deixaria por 
um imperio. Rosinha experimentava, como muitas vezes nos succede, duas sensagoes 
oppostas; por um lado a necessidade de se dedicar; por outro, a de lamentar, desde pela 
manha ate a noite, a sua dedicagao. Quando qualquer d'aquelles queridos pequenos tinha 
algum desgosto, se{ 18} cahia, por exemplo, e esfollava o nariz, a velha chorava e 
curava-o o melhor que sabia, mas depois, zangava-se com aquelle mesmo nariz por se 
ter feito mal, porque era fazer-lhe tambem mal a ella. 

«Ai! repetia ella muitas vezes, que desgraga ter eu conhecido estas criangas! Que 
precisao tinha eu quando morreu meu amo de ficar com o filho, para me fazer de fel e 
vinagre? Podia bem, com o que tinha, ir socegadamente para a minha terra, ter a minha 
pequena casa, o meu jardimsinho, as minhas gallinhas, o meu gato e as minhas 
commodidades. E em vez d'isto fico aqui! Mas para que? pergunto eu. Ah! e de mais; ja 
e tempo de descangar; tenho parentes que me querem; a minha resolugao esta tomada, ja 
o disse ao senhor, e, logo que a neve se derreta, metto-me na diligencia e vou-me 
embora.» 

Isto dizia ella no invemo, mas quando a neve se derretia, se algum dos pequenos lhe 
perguntava: Entao, Rosinha, quando parte? Respondia segundo as circumstancias: «Ora! 
o que quer? Frederico tern muitas dores de dentes! e preciso que eu lhe ponha todas as 
noites no ouvido algodao com oleo de amendoas doces. Pobre -pequeno!... ou: — 
Socegue, que me nao faria rogar para me ir embora, se os dois mais velhos estivessem 
n'um collegio; mas emquanto estiverem em casa... ou: — Ah! logo que eu veja que{ 19} a 
menina Camilla anda bem direita, farei a minha trouxa; mas tenho tanto medo que fique 
defeituosa... ou entao: — Assim que este marotinho d' Adalberto deixar de ser 
desobediente, vou-me embora; mas d'aqui ate la, preciso tomar conta d'elle como se 
fosse leite ao lume.» 



Respondia assim a pobre velha, e a neve derretia-se, as arvores rebentavam, as folhas 
amarelleciam, cahiam, e Rosinha ficava, presa pelo lago mais forte que ha no mundo: 
uma antiga e verdadeira affeigao. 

Na quinta feira, isto succedia cincoenta e duas vezes por anno, Rosinha julgava mesmo 
que ja nao gostava de Valneige, nada, nada. Porque? Porque as horas nao eram 
destinadas como de costume, e estava convencionado brincar-se desde o meio dia ate ao 
jantar. Ora as brincadeiras sao uma excellente occasiao para se rasgar as calgas e tudo 
mais, para se quebrar todas as coisas, ate a cabega. 

Eis a razao porque a boa mulher passava toda a quarta feira a dizer: 

«Que pena que amanha seja quinta feira !» 

Nos, que nao andamos atraz das criangas, podemos achar que taes brincadeiras sao 
muito divertidas. A senhora de Valneige punha a disposigao de todos raquetas, volantes, 
peoes, balloes, pellas, arcos, e nao sei que mais ainda! 

Comegava-se ao meio dia este alegre regabofe,{20} e a boa mae apparecia de vez em 
quando como um poder protector, que faz todo o bem possivel e evita todo o mal, e 
dizia com a sua voz grave e meiga: 

«Vamos, divirtam-se, fagam, o que quizerem, so lhes pego uma coisa, obedegam, meus 
queridos filhos.» 

«Nao tenha receio, querida mama, dizia rindo o bom Eugenio, de cara esperta, faces 
rosadas, sorriso franco; veja, nos divertimo-nos tanto que nem tempo temos para 
desobedecer.» 

Dito isto Eugenio tomava o freio nos dentes, se fazia de cavallo, ou dava estalos com o 
chicote, se fazia de cocheiro. 

Apenas sua mae tinha tempo de lhe deitar um olhar de confianga e ja elle estava longe. 
Quanto a Frederico, a seriedade, que lhe era natural, mesmo quando brincava, socegava 
a senhora de Valneige. Mas havia um sujeitinho, loirinho e muito galante que nunca 
respondia a doce admoestagao de sua mae; chamava-se Adalberto, esta entendido, e 
tinha por alcunha o desobediente. Quando uma palavra atacava o seu defeito capital, 
tomava um ar distrahido, tratava de apanhar uma mosca, arranjava as coisas de modo 
que ouvisse o menos possivel o que se dizia, e, comtudo, percebia-o muito bem. 

«Obedecei, meus filhos.» Isto queria dizer; Nao vao brincar para ao pe da agua, 
sobretudo{21 } nao mexam no bote. Nao quero que vao a estrebaria sem serem 
acompanhados por Felippe, nem que passem por detraz dos cavallos, que podem atirar 
algum coice; que nenhum se lembre de querer montar a cavallo, a nao ser que Filippe 
tenha tempo e condescendencia para se prestar a essa brincadeira. Nao se debrucem do 
pogo, nem saiam fora da grade que separa o pateo da estrada, nao corram para longe 
durante o passeio, nem se aproximem muito do moinho de vento, etc. 

Adalberto sabia de cor estas prohibigoes e muitas outras. Quando ouvia sua mae resumir 
tudo n'estas simples palavras: «Obedecei, meus filhos», quizera tapar os ouvidos com 



medo de perceber mais uma vez tudo o que se nao devia fazer, pois era justamente do 
que elle tinha vontade, e veremos bem depressa o que em consequencia d'isso lhe 
aconteceu.{22} 


CAPITULO III 


Adalberto havia desobedecido 

Quaesquer que sejam os encantos da vida quotidiana, da sempre gosto quebrar a 
monotonia mesmo nos nossos prazeres. E facil imaginar os transportes de alegria, que 
houve na familia, quando o senhor de Valneige declarou um bello dia, ao almogo, que ia 
por em pratica um lindo projecto, formado havia muito tempo, e tao depressa aceito 
como combatido e adiado. 

Esse piano reunia todas as conduces para agradar, nao so por ser encantador, mas 
porque era esperado com anciedade; havia um anno que os pequenos perguntavam uns 
aos outros{23} em voz alta ou em segredo: quando sera a grande viagem, quando 
veremos Paris, Strasbourgo, Vienna, Praga? lagos, montanhas?... Bastava esta idea para 
fazer dar um pulo na cadeira, mesmo quando se estava acabando uma pagina de 
escripta, o que dava em resultado um grande borrao. 

Estava, finalmente, decidido; ia-se partir para a Allemanha; ia-se viajar com socego, 
sem fadiga, sem outro fim mais de que a instrucgao sem livros e o divertimento. E 
verdade que a senhora de Valneige, que desejava particularmente esta viagem, tinha 
uma outra razao que nao dizia; dava-lhe cuidado a saude de seu marido, e os medicos 
julgavam que o melhor remedio seria a mudanga d'ar e da maneira de viver; esperavam 
combater assim uma especie de melancolia nervosa, de que soffria o senhor de 
Valneige, e que de tempos a tempos era acompanhada de crescimentos. 

Sua extremosa esposa disfargava, cuidado samente, para nao aggravar o mal, todas as 
suas inquietagoes. Quanto as criangas, como seu pae nao estava de cama e se vestia 
como toda a gente, achavam-no optimamente. 

Quando se soube da decisao deram-se palmas as palavras do querido pae, e quando elle 
disse: 

Partimos d'aqui a oito dias; saltaram-lhe ao pescogo... 

Oito dias depois estava a caminho toda a {24} familia; o fiel Gervasio, criado de 
confianga, acompanhava os viajantes e todos estavam contentissimos, excepto a velha 
Rosinha que tinha chorado boas lagrimas vendo partir os seus queridos filhos, como ella 
lhes chamava. Em os nao vendo, julgava-os perdidos... pobre velha! se ella podesse 
adevinhar... mas nao, nao digamos nada. 



Demoraram-se dez dias em Paris. As criangas admiraram sobretudo os passeios. A 
differentia das idades e de instruegao fazia-se sentir na diversidade das apreciagoes. Por 
exemplo, em frente do palacio das Tulherias, Adalberto quasi que nao olhava para o 
monumento historico, mas nao se cansava de ver os peixinhos encamados que nadavam 
nos tanques, e os magestosos cysnes, cuja raga viu passar tantos acontecimentos, sem 
que por isso saiba a historia de Franga. Surprehendeu-o tambem muito o comprimento 
dos Campos Elysios, a multidao, as carruagens; mas o que sobretudo o impressionava, e 
d'uma maneira desagradavel, era a ordem, que lhe tinham dado, de nao passear sem ir 
pela mao d'alguem. Isto pareceu-lhe insupportavel, e fez desmerecer consideravelmente, 
na sua opiniao, os esplendores da capital. Pois elle tao independente em Valneige nao 
teria vindo a Paris senao para ser tratado como uma pequenita? Que vergonha! um 
homem! Coitado! pobre pequeno! Se elle podesse imaginar... mas nao, ainda nao e 
tempo. {25} 

Depois de ter visto em Paris o que mais podia agradar as criangas, o senhor de Valneige 
tomou o caminho de ferro de Leste, e, parando sempre nas principaes estagoes, 
chegaram a Strasbourgo, onde admiraram a cathedral, esse grandioso monumento que 
attesta o desenvolvimento successivo da architectura gothica, desde a sua origem 
derivada dos cimbres ate ao acabado que se nota na nave principal. 

O grande relogio astronomico, cujas horas sao marcadas por figuras, que apparecem e 
desapparecem; espantou e maravilhou os nossos viajantes muito mais do que o cruzeiro 
e a fachada. Quanto ao pequeno Adalberto, a despeito dos famosos architectos, e ate de 
Vauban e da sua cidadella em pentagono, so viu em Strasbourgo uma unica coisa, o 
gallo que canta sobre a torrinha lateral, no momento em que o maravilhoso relogio da 
meiodia e em que todos os apostolos apparecem juntos. Um gallo fingido e que canta 
como se fosse verdadeiro! e incrivel! 

O pequeno ficou pois espantado, nao propriamente de Strasbourgo, mas do gallo que 
para elle era tudo em Strasbourgo. Comtudo, esta bonita e magestosa cidade tinha 
tambem um grande inconveniente... era preciso andar pela mao! 

Partiu-se para Vienna, parou-se pelo caminho, como se tinha feito de Paris a 
Strasbourgo. O senhor de Valneige tendo resolvido demorar-se{26} pelo menos oito 
dias na capital da Austria, houve tempo de ver muitas coisas e de passear com vagar na 
grande alameda do Prater e n'outras mais. As criangas nao se cansavam de admirar o 
que se chama o Prater selvagem, parte do qual e uma antiga floresta, onde pastam 
veados e cabritos montezes. Estes, lindos animaes, juntando as vantagens da vida 
domestica aos encantos da liberdade, ouvem, todas as noites o som da buzina, e 
dirigem-se para junto da casa de campo, onde os espera uma distribuigao de ragao. 

Eugenio e Frederico achavam isto uma bella idea, e tinham razao. 

O chefe da familia levou seus filhos ao arsenal e fel-os visitar as differentes officinas, 
onde se fabricam armas. Passaram alii tres horas e decidiram depois seguir para S. Cyro. 

A senhora de Valneige tendo mostrado desejo de conhecer os arredores de Vienna, 
seguindo em caminho de ferro a margem direita do Danubio, todo o rancho se poz a 
caminho. Viu-se primeiro Schonbrunn, castello imperial, acabado no tempo de Maria 
Theresa. N'este castello nota-se o quarto onde Napoleao assignou o tratado de 



Schonbrunn em 1809, e onde vinte e tres annos depois, pela instabilidade das coisas 
humanas, morreu seu filho o duque de Reichstadt. Adalberto, pela sua pouca idade, 
reparou menos n'este contraste historico do que nas trinta e duas estatuas de marmore, 
que ornam{27} a linda fonte, que da o nome ao castello, e sobretudo no leao e nos 
outros animaes que se veem nas jaulas. 

Visitaram tambem o castello de Luxembourgo. De todas as recordagoes austriacas, as 
que mais prenderam a attengao de Adalberto, foram as velhas carpas doiradas, que viu 
no lago, quando voltaram do castello para a estagao do caminho de ferro; deu-lhes pao, 
que ellas se dignaram aceitar, como tinham feito os peixinhos encamados das Tulherias. 
Ve-se que Adalberto era bem recebido nao so em Franga mas na Austria. 

Passaram-se rapidamente estes oito dias e os viajantes emcaminharam-se para Praga, 
parando sempre nas grandes estagoes. Adalberto deixou Vienna sem saudade; achava 
que havia na capital da Austria uma coisa muito aborrecida, um verdadeiro e muito 
grande inconveniente — era preciso andar pela mao. Nao se pode fazer idea do espirito 
de independencia d'este sujeitinho. Obedecer era para elle um supplicio. Pobre, pobre 
Adalberto ! 

Estavam todos muito contentes por entrar na Bohemia. Este nome, dizia Camilla, tinha 
seu que de extraordinario, de interessante e mesmo um pouco de assustador; parecia-lhe 
que n'este paiz so devia haver gente, que lesse a sina e deitasse as cartas. 

O senhor de Valneige, que nao perdia occasiao de instruir seus filhos, contou-lhes 
em{28} poucas palavras a historia d'aquelle terreno elevado, que esta como fechado por 
uma cinta de montanhas e cortado pelas ramificagoes das mesmas montanhas. 

Ensinou-lhes a nao confundir os Ciganos com os Bohemios. Estes sao os habitantes do 
paiz, que vivem como todos nos; os Ciganos, aos quaes tambem algumas vezes se 
chama Bohemios, formam um povo a parte, que conserva os tragos caracteristicos de 
uma nagao errante, que no seculo quinze se espalhou pela Europa, e principalmente na 
Hungria, na Italia, em Franga, e em Hespanha. Ha d'estas tribus nomadas em todas as 
nagoes; o nome muda, mas os costumes nao. Em Franga chamam-lhes Bohemios', em 
Hespanha Gitanos; em Italia Zingari; em Inglaterra Gypsies', em Portugal Ciganos. 

Este povo offerece um espectaculo muito singular no nosso velho mundo: desprezado, 
perseguido durante trezentos annos, e, apezar d'isso, sempre de pe, sempre errante, 
roubando por onde passa e lendo o futuro. Percebe-se que justamente pelos seus 
exquisitos costumes casern entre si, e assim se prepetua esta raga independente, temida 
nao sem razao, e vivendo no meio do povo sem nunca se misturar com elle, a nao ser 
para lhe recitar as suas loucuras e embustes, divertil-o um momento e tirar d'elle o 
pouco de que precisa para prover as suas mui limitadas necessidades. Comtudo, em 
certos paizes, os Ciganos nao sao errantes; os {29} de Hespanha, os Gitanos, habitam 
em Cordova e Sevilha bairros separados; mas fallam em toda a parte a mesma lingua; 
esta lingua e doce e harmoniosa, e deriva do slavo. 

E notavel o profundo respeito que estes homens independentes teem ao seu proprio 
chefe. A sua teima, a sua obstinagao cede ante a authoridade d'aquelle que os governa, e 
e preciso convir que, ao menos n'isto, sao melhores do que nos. 



Julga-se que a sua origem remonta aos antigos Persas, que vieram estabelecer-se no 
Egypto, quando Cambyses, o indigno filho de Cyrus, se apoderou d'aquelle lindo paiz; 
sabe-se que o conseguio servindo-se de caes e gatos, que poz na frente do seu exercito, e 
sobre os quaes os Egypcios nao ousaram lanyar frechas, porque, a seus olhos, estes 
animaes eram sagrados. E a favor d'essa opiniao, sobre a origem d'este povo, a 
physionomia bella e expressiva da maior parte dos Ciganos, que faz lembrar o typo 
persa. Certos cantos antigos, que se teem conservado n'esta ray a, fazem tambem suppor, 
que o Egypto os viu antigamente; entre outros uma especie de cantiga em que celebram 
as bellezas do Nilo e lhe enviam saudosos queixumes. 

Os ciganos sao geralmente fortes e bem feitos e dotados d'uma grande flexibilidade de 
corpo. As mulheres teem a cintura delgada, flexivel, os movimentos graciosos, e, 
devemos dizel-o em seu louvor, tern persistido entre {30} ellas, apesar de serem semi- 
selvagens, um respeito admiravel pela sua honra: sao notaveis, sobretudo em Hespanha, 
pela severidade de seus costumes. 

Eil-os pois na Bohemia, os nossos viajantes. 

Praga encantou-os pelas suas casas todas com terrayos; tanto nas planicies como nas 
collinas, pelo seu palacio real, torres, mirantes, campanarios, e pelas alturas que 
dominam as duas margens do Moldau. 

Esta vista e realmente d'um effeito surprehendente, e, quando nos achamos em frente 
d'estas bellezas, sentimos quanto se esta longe do Sena, o que sempre agrada aos 
francezes que viajam, apezar de regressarem ao seu paiz com verdadeira alegria. 

Adalberto estava sobretudo enlevado por nao perceber nada da conversa dos passeantes 
quando passava por elles. Mais de metade fallava bohemio e os outros allemao. 

«Estou contente, dizia este homemsinho, meio a serio, meio a rir, estou contente porque 
viajo em paiz estrangeiro.» 

Mais uma razao para andar pela mao, — respondia Camilla que, por instincto feminino, 
participava da constante inquietayao de sua mae a respeito do pequeno desobediente. 
Mas, por mais que dissesse, elle nao fazia caso, e era preciso uma ordem bem positiva 
de seu pae ou de sua mae para o obrigar a dar a mao;{31 } mesmo assim escapava-se 
muitas vezes para ver isto ou aquillo, e estas maldades causavam uma especie de 
pequena guerra, na qual as armas nem sempre eram cortezes. 

A vista da ponte dos dezeseis arcos lanyada sobre o Moldau chamou a attenyao dos 
nossos viajantes. Com effeito, com as suas torres antigas, suas estatuas de pedra e as 
suas sanguinolentas recordayoes, parece um velho guerreiro, que defendeu bem a sua 
bandeira. Como se poderia deixar de prestar homenagem a estatua de bronze d'aquelle 
nobre padroeiro da Bohemia, generoso martyr do segredo inviolavel da confissao? 
Tomou-se cuidado em indicar a todos os seculos o lugar exacto onde o padre, para nao 
perder a alma, antes quiz perder o corpo do que faltar ao segredo do Sacramento. Foi 
afogado no Moldau pela barbara ordem do Imperador Wenceslau. Os christaos do seu 
tempo admiraram-n'o e os de hoje vao ainda todos os annos aos milhares, no dia do 
anniversario do seu supplicio, ver este sitio do Moldau, que recordara sempre S. Joao 
Nepomuceno. 



Visitaram o bairro occupado pela nobreza bohemia, e toda a parte da cidade que limita 
ao norte o palacio archiepiscopal. Depois foi-se ver a cathedral. O senhor de Valneige, 
que tinha visitado alguns annos antes a de Colonia, achou grande analogia entre estes 
dois monumentos, que datam um e outro do seculo decimo quarto. {32} A cathedral de 
Praga e muito mais vasta; por isso o senhor de Valneige dizia rindo que os dois templos 
lhe faziam o effeito de dois gemeos, dos quaes um tivesse crescido mais do que o outro. 
Foi com grande devogao que a senhora de Valneige fez ajoelhar seu filho mais novo 
deante das reliquias de Santo Adalberto, que estao na pequena capella octogona da 
entrada. Pobre mulher! emquanto que o pequeno distrahido, como se e n'aquella idade, 
olhava para a direita e para a esquerda, ella, inclinada sobre a sua cabega loira, orava 
commovida, como se presentisse a desgraga que ia ferir-la... 

Na nave da cathedral, admiraram o mausoleo real, de marmore e alabastro, que data do 
fim do seculo dezeseis, e sob o qual teem vindo por sua vez repousar os grandes da 
terra. 

Uma bala de artilheria suspensa por uma cadea a um pilar e cahida n'esta Igreja durante 
a guerra dos sete annos, excitou a attengao de Eugenio e de Frederico, e mesmo a do seu 
atrevido e pequeno irmao. Camilla aproveitou a occasiao para dizer mais uma vez que 
detestava a guerra, que era uma coisa abominavel; e o terno olhar de sua mae encontrou 
o d'ella. 

Em presenga de taes recordagoes bellicosas e natural ao homem pensar na gloria, mas a 
mulher pensa no soffrimento; e que a sua missao nao e a mesma: a um cabe-lhe 
defender; a outra consolar. { 33 } 

Desde o primeiro dia, a familia percorreu a cidade de Praga, para ter d'ella uma idea 
geral, fazendo comtudo tengao de se demorar ao menos uma semana, depois da qual se 
pensaria na volta. A estagao ia adiantada, fazia ja frio, os dias eram pequenos, era 
preciso regressar ao seu paiz e ao seu lar, thesouro do rico e do pobre. 

A noitinha, o senhor de Valneige, so com seus filhos (porque as senhoras estavam 
cangadissimas), fez uma excursao ao bairro de Carolinenthal, ao nordeste de Praga. Este 
sitio e o centra d'uma grande actividade industrial. Era a hora em que uma multidao de 
operarios sahia das fabricas: o espectaculo d'esta populagao laboriosa enchendo as ruas 
direitas e bem construidas era curioso d'observar; o senhor de Valneige fazia-o notar aos 
dois mais velhos, e Adalberto, durante este tempo, reparava, como fazem todas as 
criangas, para os incidentes do caminho: um cavallo que cahe, um cao em que batem. 
Quando sua mae e sua irma nao estavam presentes tinha um pouco mais de liberdade; 
seu pae nao pensava sempre em lhe fazer dar a mao, ainda que esta recommendagao 
tivesse sido terminante desde que andavam viajando. Quanto a seus irmaos, 
confessavam baixinho que esta ordem, cheia de razao, devia ser muito aborrecida, e, por 
consequencia, eram muito desleixados sobre este artigo da lei. Adalberto, n'essa tarde, 
estava{34} mais do que nunca tentado a desobedecer; cedeu a tentagao e ficou de 
proposito para traz, emquanto seu pae estava distrahido, e mostrava a seus filhos um 
vasto quartel, onde cabe um regimento completo. 

Havia n'este sitio um homem que vendia passaros; era muito mais divertido do que o 
quartel; Adalberto parou: 



«Como sao bonitos! oh! este encamado! E este verde! oh! que bonitas pennas!» 


Infelizmente dois lindissimos passarinhos acabavam de declarar guerra um ao outro; o 
nosso futuro militar, sem ter estudado a questao politica do momento, tomou o mais 
vivo interesse no combate. Um tinha uma poupa, o outro nao; pareciam de forga, 
eguaes, e, como nenhuma potencia estrangeira intervinha, o negocio podia durar muito 
tempo e custar a vida a um dos combatentes, talvez a ambos. Nao era preciso mais para 
encantar o nosso pequeno official; declarou-se inteiramente pelo de poupa, e poz-se a 
julgar gravemente as bicadas que choviam sobre o campo da batalha. A poupa foi por 
um momento victoriosa, mas, nao tendo sabido conservar a defensiva, tornou-se victima 
d'uma retirada simulada e ficou litteralmente vencida, porque cahiu, coitadinha! sobre a 
areia fina da gaiola, e Adalberto, lembrando-se de repente, em vista d'esta gloria 
decahida, que tinha ficado sosinho, afastou-se precipitadamente do lugar da 
tentagao.{35} 

O vendedor, porem, occupava a entrada d'uma encruzilhada; qual das ruas tomar? O 
pequeno seguiu pela da direita, e, nao avistando logo seu pae e seus irmaos, voltou para 
traz e entrou n'uma rua proxima, sem comtudo ter melhor exito. Quiz entao dirigir-se 
aos que passavam para lhes perguntar o caminho... Mas como? Chegado n'aquella 
manha nada notou e nao se lembrava mesmo do nome difficil, que tinha o seu hotel. 
N'este embarago interrogava os operarios das fabricas que, mais felizes do que elle, 
voltavam para suas casas; esta boa gente nao o comprehendia. Lembra-se com 
verdadeira inquietagao, que esta n'um paiz estrangeiro, perfeitamente estrangeiro! 
Aperta-se-lhe o coragao, tern vontade de chorar e nao pode; anda, anda ate que emfim, 
morto de cansago, encontra um homem d'uma estatura elevada, que repara muito n'elle, 
se aproxima e lhe falla baixo em mau francez. Este homem ouve a sua resposta, e ve-se 
a crianga olhar para elle com confianga e dar a mao ao desconhecido, que o leva 
depressa, depressa, depressa. 


Durante este tempo o senhor de Valneige, victima d'uma horrivel inquietagao, percorria 
as ruas adjacentes; teria logo achado Adalberto, se este nao tivesse tornado uma 
direcgao completamente opposta. O desgragado pae ia, vinha, procurava. Seus filhos 
ajudavam-no com uma{36} anciedade facil de comprehender. O senhor de Valneige 
sabia pouco allemao, apenas o necessario para as necessidades previstas de qualquer 
viagem; mas que difficuldade para fallar doutra coisa e sobretudo para trocar com 
rapidez estas meias palavras, que podem fazer encontrar uma crianga perdida! A forga 
de inquietagao quiz acreditar que seu filho teria sabido fazer com que o conduzissem ao 
hotel, onde estaria tranquillamente sentado entre sua mae e sua irma. Encaminharam-se 
para o hotel a passos largos e em silencio. 

Uma vez chegados o senhor de Valneige nao ousou subir a escada; nao sabia como 
havia de apresentar-se diante de sua mulher... Ella levantou-se quando seu marido, 
pallido e transtomado, abriu a porta do quarto, e, comprehendendo a pergunta antes de 
lhe ter sido feita, respondeu com a expressao d'um desespero subito; «Perdeu-se!» 

Ha momentos na vida, que nao podem descrever-se. E preciso ser pae, e preciso ser 
mae, para se fazer idea da dor profunda, immensa, causada pela desapparigao d'um 
filho, quando nao foi Deus que o arrebatou do lar patemo. Ao menos aquelles que o 



veem morrer, sabem onde devem procural-o pela lembran§a; todo o desgosto e para os 
que ficam, mas elle nao pode soffrer; seus paes sabem-no bem e as suas lagrimas nao 
sao sem consolagao; mas perdido, e perdido sobre a terra! sobre {37} 

{38} 

{39} a terra onde ha o mal e os malvados... oh! e horroroso. 






Da a mao ao desconhecido que o leva depressa. (pag. 35.) 


Sem se deixar succumbir um so instante, o senhor de Valneige, acompanhado de 
Gervasio, tomou a percorrer a cidade; apoderou-se d'elle uma especie de febre, que o 
impedia de sentir o cansago, e o bom Gervasio suspirava, pensando no pobre pequeno, 
que vira nascer. 

O senhor de Valneige apressou-se a recorrer as authoridades. 

Ah! como aquelle desgragado pae sentia o coragao afflicto, quando descrevia os signaes 
exteriores, que podiam fazer reconhecer seu filho; era loiro, a pelle branca e rosada, 
uma covinha por baixo da face esquerda, a barba um poucachinho dividida, os olhos 
castanhos e vivos, uma voz argentina como a de uma rapariga, o que contrastava com os 
movimentos d'uma bravura inteiramente masculina. A sua figura era, quando muito, 
d'uma crianga de sete annos, apesar d'elle ter perto de oito. 

Trajava um fato de panno azul escuro e um collarinho liso, que no momento de sahir 
tinha sujado de tinta, um pequeno borrao apenas visivel na parte de diante do lado 
esquerdo. Ao pescogo tinha suspensa, desde o baptismo, uma medalha de oiro, 
representando a Santa Virgem, com os bragos abertos e a cabega inclinada. Tinha-lh'a 
dado sua mae, pedindo a Rainha do Ceo que o livrasse do peccado e da morte, em 
quanto ella fosse viva. Pobre mulher!{40} tinha perdido o seu filho querido, o seu filho 
mais novo! Pode ser, oh! pode ser que fosse levado por homens crueis, que o fariam 
participar d'um viver miseravel, que maltratariam o seu corpinho, e que tentariam 
perverter sua alma innocente com maus exemplos e blasphemias. A esta idea, que nao a 
deixava, a mae sentia-se desfallecer. Teria preferido antes vel-o morrer sob as suas 
vistas do que entregue a gente infame, que faria da sua infancia um longo martyrio, e 
que talvez o encaminhasse na senda do vicio. 

O Senhor de Valneige, completamente desanimado, voltou para o hotel; ninguem tinha 
visto a crianga; nenhuns esclarecimentos se tinham obtido; continuava o mysterio mais 
profundo sem se saber o que se havia de dizer nem pensar a tal respeito. Iam empregar- 
se todos os meios possiveis para descobrir Adalberto: mas para os desgragados paes so 
restava esperar. Esperar quando se ama um filho mais do que a si mesmo, esperar sem 
saber se elle ainda respira, se soffre, se chama, esperar n'estas condigoes, e morrer todos 
os dias! Passou-se uma semana, uma outra, ainda outra; um mez, dois mezes, tres 
mezes, nada... Nenhum indicio, nenhuma esperanga proxima. Foi preciso voltar para 
Franga, depois de se ter estabelecido todos os meios possiveis de correspondencia com 
Praga; mas toda a gente estava convencida de que o pequeno tinha sido levado {41 } para 
longe, e que so um acaso providencial o poderia fazer achar. 

A primavera voltou, Valneige readquiriu a sua belleza, frescura; os passaros cantavam, 
tudo se reanimara no campo, e so tres coragoes bem infelizes nao quizeram tomar parte 
n'esta felicidade. Uma velha agitava-se, inquieta, perturbada, irascivel, accusando todos 
de negligencia, e accusando-se a si mesma de nao ter sabido prever e impedir o mal; era 
a pobre Rosinha, que tinha emmagrecido por causa d'isto! Um homem tinha-se tornado 
grave e sombrio; ja nao tinha animagao; a melancolia da doenga, a que era sujeito, 
tinha-se tornado o seu estado habitual; os seus negocios estavam descurados, os seus 
pianos futuros abandonados, temia-se que a sua saude, ja muito melindrosa, se alterasse 
profundamente; era o pae. Uma mulher ia e vinha vagarosamente, tratava de seu marido, 



de seus filhos, da sua casa e dos pobres; mas no seu coragao nao entrava alegria; tudo 
n'ella era triste, ate o bondoso sorriso com que acompanhava as suas acgoes para 
esconder a sua pena; uma energia verdadeiramente christa era o que fazia com que essa 
mulher nao descurasse o mais pequeno dever. A sua vida era uma continua oragao. 
Pensando, girando, andando, chamava! Chamava seu pobre filho por todas as aspiragoes 
do seu coragao, pela sua coragem, pela sua dedicagao, pela sua caridade para com 
os {42} desgragados, com todas as veras da sua alma. E a noite, chamava ainda mais por 
elle, e as suas lagrimas corriam com uma amarga esperanga; e ao pe do altar, quando 
estava so com Deus, nao podendo abafar os solugos, dizia unicamente, sabendo que o 
Senhor a comprehenderia: 

«Meu Deus! Adalberto!»{43} 


CAPITULO IV 


Adalberto estava bem longe. 

Na aldeia tudo e um acontecimento, ate a gallinha que canta como o gallo, e que logo e 
condemnada a morte porque isso se toma por agouro. Pode imaginar-se o effeito, que 
produziu em Valneige o desapparecimento do pequeno Adalberto. 

Nao se fallava d'outra coisa e nao tinham fim as conjectures, nas quaes havia uma parte 
maravilhosa, devida a credulidade e superstigao d'aquella boa gente. Um dia veio uma 
mulher ter com Rosinha e disse-lhe: «Ouga, senhora Rosinha, olhe que o seu pequeno 
nao esta perdido. »{ 44} 

A estas palavras, a velha criada levantou os oculos ate ao meio da testa, o que para ella 
era uma maneira de ver melhor. Se lhe tivessem dado o conselho de os fechar n'uma 
gaveta nao teria querido. Havia quinze annos, pelo menos, que usava oculos, e punha-os 
no nariz logo de manha. Pelo dia adiante, servia-se d'elles para ir ao jardim, para subir e 
descer a escada; mas quando se tratava de dar attengao, de distinguir as cores ou as 
physionomias, bem depressa os oculos subiam para o meio da testa. A pobre mulher 
queria-lhes tanto como aos seus proprios olhos. 

A Tia Godinette puxou uma cadeira porque o discurso promettia durar. 

— Pois e verdade, senhora Rosinha, vou dizer-lhe uma coisa, que ainda nao disse a 
ninguem. 

Todos os discursos de Godinette, que fallava muito vagarosamente, comegavam do 
mesmo modo, e sabia-se ate que ponto se podia contar com a sua discrigao. Quando a 
boa da mulher nao dizia os seus negocios a toda a gente, era porque estava so. 


— Ouga, senhora Rosinha, aqui tern o que me succedeu, a mim que lhe estou fallando. 
Sonhei a noite passada... Primeiro devo dizer-lhe que me dofam as pernas, mas dofam- 



me como nunca. Olhe, era exactamente nas barrigas das pemas, como uns canitos que 
me mordessem. Eu dava voltas na cama, como um{45} 

{46} 

{47} frito na frigideira, e esfregava, esfregava... e necessario sempre esfregar quando 
doem as pernas; as vezes e o sangue que para. Diga-me uma coisa, senhora Rosinha, o 
que faz quando lhe doem as pemas? 
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O seu pequeno nao esta perdido. (pag. 43.) 


— Ora essa! esfrego. Mas vamos, vamos ahistoria. 

— Eil-a; emquanto eu estava as voltas na cama, disse commigo: que horas serao? Deve 
ser tarde, com certeza. Estou convencida que e mais de meia noite; nao sabia as horas, 
eu, e quem nao sabe, a senhora Rosinha ha de ter ouvido dizer, e como quem nao ve. 
N'isto ougo dar horas na freguezia. Ponho-me a contar pelos dedos, uma duas, tres, 
quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez... 

— Onze, doze, accrescentou precipitadamente Rosinha que estava sobre espinhos. 

— Justamente, dez, onze, doze. Olhem como adivinhou! E fina como um coral. 

— Vamos la, dizia que o nosso pequeno... 

— Espere, senhora Rosinha, isto nao vai a matar. 

— E que assim temos para peras. 

— Entao, quando eu vi que era meia noite, disse commigo: ora esta! julguei que era mais 
tarde. A noite foi feita para dormir, toca a dormir. Tanto peior para as minhas pernas! 
Custou-me a pegar outra vez no somno; muito me custou! Abria os olhos, fechava-os, 
tomava{48} a abril-os, tossia, assoava-me, cuspia, esfregava-me, era um nunca acabar! 

— E depois! 

— Acabei por adormecer, e sonhei que passeava n'um lindo jardim, onde havia um 
grande tanque, mas grande, grande, como nao e possivel, como as vezes a gente sonha; 
a tia Rosinha sabe. 

— Sim, sim, e depois tia Godinette? 

— Depois? era comprido o tal tanque, mas comprido como d'aqui a cruz da estrada. Que 
digo eu?... Como d'aqui ao... ao... 

— Ao fim do mundo. Ande la tia Godinette. 

— Justamente! sempre tern ideas! Vi entao do outro lado do tanque uma raposa. E 
verdade, uma raposa e ao mesmo tempo o seu menino, que tinha a cabega um cesto, 
vossemece bem sabe, d'estes cestos em que se poe... 

— Sim, sim, estou a vel-o. 

— Esta mesmo a vel-o, nao e assim? Mette-se nos taes cestos, mette-se... 

— Mette-se tudo o que se quer. 

— Tern vossemece rasao. Com effeito, sendo um cesto, mette-se-lhe o que se quer. De 
mais no fim de contas, isto nao faz nada para a minha historia. 



— N'esse caso saltemos isso, quer? 

— Depois, elle ve a raposa, tem medo, deixa cahir o cesto, e prega comsigo no tanque de 
cabega para baixo.{49} 

— Coitado do pequeno ! 

— Qual pequeno? Foi o cesto. 

— Ah! bom! mas vossemece dizia de cabega para baixo. 

— Era a brincar. Eis que a raposa vem ter commigo com uma pata no ar. Pobre animal! 
Foi talvez ferida por algum cagador... ah! a proposito de cagador, vossemece sabe? 

— O que? 

— Dizem que ha dois cagadores, que vinham no outro dia pelo matto e encontraram um 
cao vadio, que mordeu os caes que os acompanharam. 

— Pobres animaes! 

— Que esta a dizer senhora Rosinha? Dos homens e que eu fallo. 

— Ah! entao pobres homens! 

— Mas tambem mordeu os caes. 

— Pois sim, pobres homens e pobres caes. E o pequeno? 

— Espere ahi. Viu-se entao na escuridao uma grande bola amarella como uma pequena 
lua, que corria o mais que podia no ceo; chamam-lhe um metaloro... um metoro... nao 
sei bem o nome, mas isso nada faz ao caso. 

— Felizmente; mas o que tem a bola com o nosso pequeno? 

— O que tem? Esta bem claro. Uma bola amarella que corre no ceo, nao e qualquer 
coisa. E depois, ouga mais esta, ainda nao acabei: como elle andava para traz, a 
raposa... {50} 

— O que! ainda a raposa! Tornamos outra vez ao sonho? 

— Mas com certeza; a raposa e brincadeira. 

— E o cao damnado? 

— Esse e serio. 

— Ah! peior e essa. 


— Entao a raposa... 



— Olhe, faga-me o favor de deixar a raposa aonde esta; fallemos antes do nosso pequeno 
loirinho. Diga-me o que sabe d'elle. 


— D'elle? Ora essa! nao sei nada d'elle. Que quer vossemece que eu saiba d'elle? Nao o 
perderam na Allemanha?! Mas e o mesmo; podem dizer que esta longe; quando se veem 
signaes no ceo, pode-se estar certo que o pequeno nao esta perdido. 

Estava-se n'este ponto de tao insipida conversa, quando o senhor de Valneige passou, 
sempre pensativo e inquieto; reparou no ar azafamado da tia Godinette, e a fiel Rosinha, 
notando a sua preoccupagao, julgou dever repetir-lhe as palavras da boa mulher, 
saltando a parte da insomnia, do relogio, das pemas e da raposa. O amo respondeu com 
tristeza que nao havia, infelizmente, relagao alguma entre este meteoro e a pobre 
crianga; que o facto de que se tratava nada tinha de prodigioso, sendo devido a um 
phenomeno atmospherico muito conhecido, e sobre o qual eram desarrazoadas as suas 
superstigocs. Godinette umpouco despeitada, mas nempor sombras{51} convencida, 
fez a sua mesura e foi contar a outros o seu sonho e a sua bola amarella. 

Quanto a boa Rosinha, vendo terminada a conversa, desceu tranquillamente os seus 
queridos oculos sobre o nariz e continuou a fazer meia.{52} 


CAPITULO V 


Adalberto sabe emfim ate onde pode levar a 
desobediencia. 

Em quanto a familia de Valneige estava triste e consternada, em quanto se procurava 
por todos os lados, em Praga e nos arredores; onde estava o querido pequeno Adalberto? 
Ninguem o sabia, excepto a infame creatura que o tinha roubado ao amor de seus paes. 
Habituada a desobedecer, nao podia mais tarde ou mais cedo deixar de succeder grande 
desgraga aquella crianga. No dia em que desapparecera, havia desobedecido oito vezes! 
e como ninguem tinha dado por isso, nao fora castigado. Deus ve tudo que os paes e as 
maes nao veem; foi Elle quern se encarregou de {53} castigar por uma vez, com um 
castigo terrivel, todas as desobediencias que o rapazinho commettera, desde que sabia o 
que fazia; e bem cedo tinha elle tido intelligencia. 

Eis aqui como as coisas se passaram: Perdemos de vista Adalberto, no momento em que 
um homem d'uns cincoenta annos, embrulhado num capote de la grossa, o levou, 
depressa, depressa, depressa... Este homem tinha, e verdade, cara de poucos amigos, e o 
olhar sombrio; mas fallava um pouco francez. Na sua grande afflicgao, a crianga, que 
nao suspeitava uma traigao, seguiu-o em silencio. Andou muito tempo, tanto tempo que 
as suas perninhas fraquejaram, e que de repente, desanimado pela fadiga, pelo medo, 
pela fome e pelo sangue frio d'aquelle que o conduzia comegou a chorar. 



«Tu choras?» disse-lhe o desconhecido com um tom de falsa bondade, e, repetindo-lhe 
que sabia onde estavam seus paes, e que os iam encontrar, o homem trigueiro, do qual 
um grande chapeu escondia quasi toda a enorme cabega, fel-o entrar em uma casa suja e 
meia escura, onde lhe disse que esperasse um instante. A crianga estava morta de fome e 
de sede; o desconhecido fel-a comer e beber, beber, beber tanto, que, sob as vistas do 
malvado, o querido pequeno sentiu-se como sobrecarregado por um peso extraordinario; 
os olhos fecharam-se-lhe, ja nao {54} tinha medo; uma especie de indifferenca e quasi 
de bem estar succedera a toda a emogao triste... emfim, adormeceu profundamente. Era 
o que o homem do chapeu grande, tinha preparado; e tomando nos brag os a sua 
innocente victima, dirigiu-se precipitadamente para a estagao do caminho de ferro, 
deixando a cidade, e tendo o cuidado de embrulhar Adalberto no grande capote de la, 
afim de o fazer passar por uma crianga doente. 

Desde entao, o que succedeu? Onde foram? O pequeno dormia; quando, sahiu d'esta 
especie de lethargo, nao obteve resposta alguma as suas perguntas, e viu passar na 
sombra uns homens que se pareciam com aquelle que o levava. Estava morto de susto. 
Depois de mil voltas avistou uma grande carruagem, uma especie de casa ambulante, 
tendo janellas com taboinhas: o homem trigueiro deu uma grande pancada na porta, e 
disse algumas palavras na lingua particular dos Ciganos; depois, com uma mao de ferro, 
agarrou o pequeno francez, e levantou-o: um rapaz abriu a porta fazendo chacota, e 
Adalberto achou-se no meio de um corredor estreito, que dava communicagao para 
miseraveis compartimentos... a que chamavam quartos. 

Uma mulher muito velha, feia, negra, e secca, dirigindo-lhe a palavra em mau francez, 
fallou-lhe como ordinariamente se falla aos caes. Elle nao comprehendeu bem; desejou 
somente{55 } descer os degraus que acabava de subir para entrar na carruagem: mas a 
porta tinha-se fechado. O pequeno imprudente olhou para a velha e disse-lhe 
imperiosamente: 

— Abra! 

— Nao, nao, nao, respondeu a terrivel velha; uma vez que se sobe e para sempre. 

— Para sempre? repetiu Adalberto com indignagao, e, comprehendendo o horror d'estas 
palavras, levantou os bragos e comegou a gritar! 

Uma mao suja, horrenda, decrepita, collou-se-lhe sobre a bocca, em quanto aquella furia 
soltava horrorosas blasphemias. 

A criancinha estava cheia de susto sem saber o que havia de pensar: era como a 
destruigao completa de toda a sua vida, e, nao so por medo como tambem por surpreza, 
perdeu os sentidos. 

Quando fechou os olhos, a mao suja e ma, que o tinha obrigado ao silencio, despregou- 
se-lhe dos beigos; mas, aquella mao, como se estivesse resolvida a fazel-o soffrer, foi 
buscar um pucaro d'agua bem fria e deitou-lh'a sobre a cara. O querido pequeno abriu os 
olhos, olhou de roda de si como para procurar sua mae, e disse lavado em lagrimas e 
muito humildemente: 


— Senhora, deixe-me voltar para casa da mama, se faz favor. 



Uma gargalhada formidavel acolheu esta supplica{56} de crianga, e, juntando a ironia a 
crueldade, a velha Praxedes exclamou: 

— Vai para casa de tua mama, vai, corre, anda vai! 

O prisioneiro viu bem que tudo estava acabado, que o crime estava consummado; que o 
tinham roubado ! 

A velha furia, que parecia uma bruxa, era a sogra do homem do chapeu grande, a avo, 
nao de Gella, a filha do amo, mas de seu irmao Karik, e o chamado Mentor de duas 
pobres criangas, Natches e Tilly, um pequeno e uma pequena, cahidos como Adalberto 
nas maos dos ladroes. O desgosto do captivo foi tao profundo, que cessou de se queixar 
achando-se horrivelmente desgragado. 

Dotado de grande forga moral, a sua dor tomou-se em desespero, e inspirou-lhe a firme 
vontade de se evadir: mais tarde ou mais cedo. 

Tinha uma incrivel energia, e ainda que o seu corpo fosse magro e pequeno, sentia-se 
capaz de veneer grandes obstaculos. Por em quanto nada havia a dizer nem a fazer. 

«Se estas doente, deita-te,» disse-lhe bruscamente a velha Praxedes, mostrando ao 
recem-chegado um monte de trapos e de fato velho no canto do seu horroroso quarto. 
Elle nao esperou que lh'o repetissem, julgando, com rasao, que o melhor era obedecer. 
Como nao lhe deram cobertores nao se despiu; estendeu-se sobre os trapos, tendo o 
cuidado de puxar{57} para os pes alguns pedagos de fato velho para evitar o frio, e poz 
a mao debaixo da cara para nao se encostar a esses farrapos. 

Uma vez deitado, fechou os olhos, nao fez movimento algum, e bem depressa o 
julgaram a dormir. Nao percebeu uma so palavra do que se dizia, porque os Ciganos 
entre si so fallam o seu dialecto; comtudo julgou ver que Gella mostrava benevolencia 
para com elle e que tratava de apaziguar a colera de sua avo. Quando a rapariga fallava 
alto, tinha um som de voz que o habito de gritar ao ar livre tomava duro; e em geral 
tinha modos d'homem. Adalberto, que de vez em quando abria um olho, podia ver 
aquelle todo atrahente. 

Gella tinha vinte annos, era bonita, mesmo com os seus vestidos pobres, mas d'uma 
belleza um pouco selvagem; estatura elevada, flexivel como um vime, os movimentos 
bonitos, a cara queimada pelo sol, os cabellos pretos com reflexos azulados; a bocca 
bastante mal desenhada, mas franca e com um sorriso de bondade; os olhos doces 
quando estava socegada, atrevidos quando se tratava de resistir, muita forga de corpo e 
de bondade. 

Era filha do homem do chapeu grande e da sua primeira mulher, que tinha morrido logo 
depois do nascimento de sua filha. O Cigano, contra os costumes da sua raga, tinha{58} 
casado com ella por capricho, apesar de nao ser Cigana, mas uma pobre rapariga de 
Lyao. Achava-se orpha e na miseria; e a miseria e a inexperiencia dos dezeseis annos 
tinham-na levado a aceitar esta exquisita uniao; uma irma mais velha, nao deixando de a 
condemnar, interessava-se comtudo pela crianga nascida d'aquelle imprudente 
casamento, e dava de tempos a tempos uma lembranga a Gella. 



Assim como era, esta robusta e trigueira rapariga produziu no prisioneiro uma 
impressao de temor e de confianga. A maneira de fallar depressa, os olhos tao pretos, as 
sobrancelhas carregadas, tudo isto o intimidava; e, comtudo, aquelles lindos brag os 
deviam ser carinhosos; era impossivel que uma crianga infeliz se langasse n'elles sem 
que a rapariga a apertasse contra o coragao, porque, emfim, devia ter um coragao. 

Adalberto tinha tanta necessidade de o acreditar que dava esperanga a si proprio, e disse 
comsigo: 
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Gella tinha 20 annos. (Pag. 57.) 


— Um dia dir-lhe-hei que me quero ir embora, e ella ha de consentir em me deixar fugir. 
Se nao deixar, fugirei sem ninguem me ajudar... Depois lembrava-se das suas 
caminhadas em Praga, e da difficuldade que se encontra quando se nao sabe para onde 
se deve ir e quando nao se falla a mesma lingua da outra gente. Este primeiro dia 
passou-se{59} 

{60} 

{61 } pois n'um profundo desgosto. O mau vinho tinha-lhe feito tanto mal que elle nao 
quiz comer. A noite ouviu dizer a velha as criangas que se deitassem, e admirou-se 
comsigo mesmo de que Karik, que nao tinha mais de quatorze annos, recusasse 
obedecer; uma boa bofetada decidiu-o. Adalberto ficou vexado de encontrar o seu 
grande defeito n'um garoto tao mal creado. Quanto aos outros dois, foram mansos como 
cordeiros, e promptamente cumpriram o que mandou Praxedes; mas o pequeno de 
Valneige notou, que nem a velha nem Gella disseram como Rosinha sempre dizia: 

— Vamos, meus meninos, ponham-se de joelhos e digam a sua reza. 

— Nao, pensou elle, ninguem aqui reza a Nosso Senhor; e sem duvida porque o nao 
conhecem. 

Emquanto Natches e Tilly se deitavam, um na estreita enxerga que partilhava com 
Karik, e a outra aos pes da cama de Praxedes, Adalberto lembrou-se que nao tinha 
rezado a sua oragao da noite, elle que conhecia Nosso Senhor. Mas o seu terror era tal 
que nao ousou por-se de joelhos. No fundo do seu coragao teve um grande 
entemecimento; todo o seu pequenino ser se prostrava pelo pensamento diante d'esse 
divino protector que vela por nos, e, em vez de comegar a sua oragao pelas palavras do 
costume, o querido{62} pequeno apenas repetiu muito baixo, muito baixo, para so ser 
ouvido no Ceo: 

— Perdao, meu Deus! perdao por ter desobedecido ! 

Ah! como elle era desgragado! Sosinho, separado da sua familia, sem saber o que fariam 
d'elle; tendo medo do homem brutal, da velha, de Karik, que tinha ma apparencia, e do 
velho cao, que tinha os dentes enormes. 

A noite adiantava-se; a fadiga e o desgosto fizeram-lhe fechar os olhos; adormeceu, e 
sonhou que Filippe, o cocheiro, lhe fazia dar a volta do parque de Valneige em tilbury, 
por ter tido muito juizo; que a sua mama o tinha abragado duas vezes, e que Rosinha lhe 
tinha concertado a redea do seu cavallo de balougo com um cordel novo; depois a scena 
mudava bruscamente; estava sentado a uma meza, bebia e tudo andava de roda; mas de 
repente seu pae vinha ter com elle! Como veem, Adalberto, mesmo dormindo, tinha 
ainda esperanga. { 63 } 


CAPITULO VI 



Adalberto scismava se Gella tinha cora^ao. 

No dia seguinte um ar frio e saudavel dava aos habitantes da Bohemia vigor e animagao. 
Quando Adalberto acordou teve medo; depois, lembrando-se do que se tinha passado, 
pensou que este tempo de miseria nao duraria muito, e que depressa sahiria d'aquella 
maldita casa. 

Nao era o que se chama uma crianga estragada pelo mimo; tinha sido educado sem 
pieguice e por isso havia contrahido habitos energicos. Comia de tudo, supportava o frio 
sem se queixar, sabia resignar-se, esperar, e tinha muita coragem. Quando em 
Valneige{64} lhe acontecia magoar-se, so chorava por grandes coisas, porque seu pae 
quando o via chorar por bagatellas, nao deixava de lhe dizer: 

— Que tens tu, minha pequenina? 

So esta palavra valia um grande discurso, e lembrava-lhe que era um homem, como elle 
dizia. 

O nosso amiguinho, tendo em si a forga de caracter e de energia physica que da uma boa 
educagao, nao se deixou veneer pela desanimagao, que de nada serve a nao ser para 
tomar os males insupportaveis. De mais, tinha todas as illusoes da juventude e parecia- 
lhe impossivel que fosse infeliz por muito tempo. Sendo elle so um estorvo, como dizia 
a velha Cigana, deixaram-no socegado; mas tendo acordado cedo, fingiu que estava 
dormindo e nao se mexeu, ganhando assim tempo, e reparando disfargadamente 
n'algumas scenas intimas. 

A velha Praxedes parecia apenas respirar; mas, as poucas forgas que lhe restavam, eram 
misturadas com uma agitagao que a atormentava, e aos outros tambem. 

Azedada pela fadiga, pela miseria, e pelos incommodos da idade, era o verdadeiro typo 
de tyranno da companhia. Praxedes queria mal a todos. Embirrava com seu genro a 
quern chamava o homem deferro, e que ella detestava; com Gella, que nao lhe tinha 
respeito algum; com seu neto Karik, que lhe resistia praguejando{65} ja como seu pae. 
Quando todos tinham gritado mais do que ella, e lhe provavam que a consideravam 
mais como criada do que como mae, ia embirrar com o cao, o horroroso Wolf. 

Wolf costumado as pancadas e a toda a especie de maus tratos, nunca se deixava 
intimidar. A cada ameaga da velha, respondia rosnando, e quasi que lhe mordia, quando 
ella lhe dava um pontape. Respeitava-o ate um certo ponto, porque era obrigada a temel- 
o. Mas havia n'esta mesquinha habitagao dois entes, que ella nao temia, porque nao 
tinham defesa, e era sobre elles que recahia ordinariamente o seu mau humor. A pobre 
Tilly era tao pallida e tao fraca, que nao ousavam bater-lhe com medo que ella 
adoecesse e que fosse preciso tratal-a. Praxedes contentava-se de lhe fallar brutalmente, 
como se nao falla a um animal. Exigia, d'esta crianga de oito annos uma attengao 
constante para obedecer ao menor gesto. Quando a pobre pequena tinha commettido 
alguma falta de vigilancia ou de promptidao, davam-lhe por castigo menos de comer. 

Natches era uma victima. Esta bonita crianga de dez annos, cuja robusta natureza havia 
triumphado dos maus tratos, tinha uma vida digna de compaixao. Praxedes sobretudo 
nao cessava de lhe fazer sentir, que ella nao era mais do que um ganha pao. A sua 



natural docilidade{66} tomada inercia pela sujeigao, nao a desarmava e muitas vezes a 
irritava. Batiam-lhe pelo mais pequeno descuido, batiam-lhe por ter respondido e 
batiam-lhe por estar callada. Adalberto, da sua cama de trapos, assistiu a uma das 
injustas provocagoes, que lhe faziam a proposito de tudo. 

Na vespera tinha tido a desgraga de quebrar uma gamella rachada, na qual, havia annos, 
se dava de comer ao cao. Era mais do que o preciso para que a velha se enfurecesse, 
porque queria mais a sua loiga do que a tudo. Chamou Natches com voz aspera e disse- 
lhe: 

— Foste tu que quebraste a gamella? 

— Sim, disse-lhe o pequeno, que nao tinha mesmo a idea de mentir; fui eu, mas nao o 
fiz de proposito. 

— E o que faltava! exclamou a velha, vermelha de colera; ah! tu vais pagar-m'a, 
mandriao! deixa estar! Canalha! Vibora! 

Dito isto uma chuva de bofetoes cahiu sobre o pequeno desgragado. Praxedes, em vez 
de forgas vitaes, tinha uma forga nervosa que o furor redobrava; era incrivel a agilidade 
d'aquellas malditas maos. Os movimentos ageis e dextros do rapazinho conseguiam 
felizmente evitar a maior parte das pancadas; mas, vendo isto, a furia pegou n'uma 
corda para lhe chegar com mais certeza. 

Entao a pallida e adoentada Tilly deitou-se{67} sobre a pobre crianga a quern chamava 
irmao, por causa da sua desgraga commum. 

— Perdao, perdao! gritou ella, oh! nao lhe faga mal. 

Mas a velha, como se nao ouvisse esta supplica afflictiva, batia a vontade para vingar a 
sua gamella. E Gella? Gella tratava da casa, tomando conta da panella do almogo, na 
especie de cosinha microscopica armada fora n'um cotovello da escada. Como! Pois 
Gella, uma rapariga, nao acudia em soccorro de Natches? Nao; estas horrorosas scenas 
repetiam-se tantas vezes, que ja estava habituada, e so intervinha em casos 
excepcionaes. O seu coragao tinha-se endurecido vivendo com gente ma, e, ainda que 
houvesse n'ella uma bondade natural, como o seu sorriso o provava, raras vezes se 
commovia. 

Quern fallara pois em favor de Natches? O homem da mao de ferro, fuma em silencio o 
seu cachimbo; o horrivel Karik faz escarneo. Gella nao diz palavra, e a meiga Tilly 
chora e supplica sem obter nada. Quern defendera a victima? Ha de ser Adalberto, em 
quern se acham gravadas em caracteres indeleveis as tradigoes de familia, a justiga e a 
piedade. Levantou-se com resolugao e cobriu com o seu corpo o pequeno, e recebendo 
por elle algumas pancadas, gritou com todas as suas forgas: 

— Voce nao tern direito de lhe fazer mal, e Deus ha de castigal-a.{68} 

Se Adalberto nao estivesse no primeiro dia do seu triste desterro, e fora de duvida que 
se teria arrependido da sua nobre ousadia; mas, logo no principio, a intervengao audaz 
do infeliz pequeno encheu de admiragao aquelles espiritos grosseiros. O homem de 



ferro langou para o ar uma baforada de fumo e com uma tremenda gargalhada, quebrou 
a furia de sua sogra. A gargalhada seguiram-se gragas de Karik e algumas boas palavras 
de Gella, que nao desgostou de ver Natches em liberdade, apesar de nao dar grande 
importancia a tudo aquillo. 

Uma palavra dita por Adalberto produziu o effeito mais singular. Tinha dito: «Deus a 
castigara.» 

— Onde esta o teu Deus? perguntou o homem do chapeu grande, dirigindo-se pela 
primeira vez a Adalberto. 

— Esta em toda a parte, disse orgulhosamente o pequeno de Valneige, excitado pela 
indignagao. 

— Sim, senhor, nao e mal respondido; querem ver que tambem esta na minha barraca? 
— Esta, sim, respondeu o pequeno; esta e ve tudo. 

Envergonhado do seu atrevimento, Adalberto abaixou os olhos, e viu a boa Tilly 
assentada no chao e olhando compadecida para o pobre Natches, de quern gostava mais 
desde que lhe batiam. O mestre voltou-se para o nosso amiguinho e disse-lhe sem 
colera:{69} 

— Ouve, meu rapaz, por uma vez passa, mas nao caias n'outra. Quando a mae da 
pancada, e preciso deixal-a, isso e com ella. 

Estas palavras fizeram pensar a Adalberto que, nos detalhes da vida ordinaria, aquelle 
homem era talvez menos mau do que a velha. 

O que mais o espantava, era a frieza de Gella, a quern os gritos de dor nao tinham feito 
chorar. Lembrava-se das lagrimas de sua irma Camilla, por causa d'um cao que 
julgaram damnado e que fora preciso matar. Tinha-se Camilla resignado a ordem do 
pae, mas n'esse dia, como tinha ouvido os gritos do cao, nao poude jantar! 

Lembrava-se ainda que sua mae, vendo um pequeno camponez ferido por uma 
ferramenta de que imprudentemente se servira, tinha curado a crianga como se fosse 
sua, dizendo, pallida de emogao: «Chego a estar doente!» 

Portanto, e natural ter pena de ver soffrer os outros, quando se tern coragao, pensava 
Adalberto. Porque seria que Gella nao soffria quando maltratavam Natches? Porventura 
o habito de ver o mal da cabo do coragao? 

Quando lhe passou a furia a avo pensou que era tempo de occupar o recem-chegado, e 
de lhe dar nome e fato, isto e, uma alcunha e miseraveis farrapos. Era com visivel 
aborrecimento que cuidava d'elle, nao cessando de dizer a seu genro que bem podia tel- 
o deixado aonde estava, porque lhe parecia que elle nao {70} servia para nada. «Quem 
sabe?» respondia o homem de ferro inclinando a cabega sobre seus largos hombros. 
N'aquella posigao, que muitas vezes tomava, parecia-se com as estatuas de Hercules 
descangando dos seus trabalhos. Como elle raras vezes fallava, a sua presenga nao 



augmentava as questoes; parecia pelo contrario que diante d'elle estavam menos 
zangados uns com os outros n’aquella maldita barraca. 

O caso e que o Hercules era temido por todos, se nao era respeitado; chamavam-lhe pae, 
e muitas vezes mestre; a sua palavra fazia a lei, porque representava uma authoridade 
absoluta; mas tinha nos detalhes a longanimidade que acompanha muitas vezes a certeza 
de ser obedecido. Nao fallava sem necessidade; comtudo a sua vontade impunha-se, 
assim como uma barreira; nao se podia passar alem, nem fazel-a recuar. Sombrio rei 
d'aquella triste habitagao, ordenava so com a sua presenga, e e provavel, que se alguma 
vez tivesse empregado a forga, redrobada pela colera, teria esmagado tudo. 

Por isso a velha, para nao o descontentar, tratou, resmungando como sempre, de dar ao 
pobre Adalberto o vestuario que d'ali por diante devia ser o seu. Procurou no fato velho 
de Karik e de Natches, e achou umas calgas muito curtas e um casaco muito comprido, 
o que para ella era um vestuario completo.{71 } 

— Vamos la, gritou ella muito zangada, anda ca maroto. E verdade, e preciso, por-lhe 
um nome; ora, como te chamas tu? 

— Hei de chamar-me sempre Adalberto de Valneige, disse o pequeno levantando a 
cabega. 

— Ta, ta, ta, fazes favor de te calar? Se tomas a repetir esse nome, corto-te em bocados, 
piso-te n'um gral, e dou-te a comer ao cao!... 

Adalberto sentiu talvez menos o horror d'esta ameaga, do que a maldade d'aquelles 
olhos pequenos e pardos, fitos nos seus com uma expressao, exquisita. Cahiram-lhe os 
bragos, e, em attitude d'uma desanimagao absoluta, ouviu a velha gritar-lhe ao ouvido: 

— Hasde chamar-te Mustapha. 

— Sim, senhora, respondeu humildemente Adalberto. 

— E a mim, hasde chamar-me avo. 

Estas palavras fizeram ferver o sangue ao joven Valneige. Tinha conhecido sua avo, a 
mae de sua mae, tao boa, tao respeitavel, que uma tarde tinha adormecido para acordar 
no Ceo, segundo lhe tinham dito, e teria de dar o seu nome a uma creatura infame? 

— Nao! exclamou elle com horror. 

— Que dizes tu? 

— Digo que nao. 

Immediatamente duas grandes bofetadas estalaram sobre a face do prisioneiro, que 
pela{72} forga da pancada, perdeu o equilibrio e foi rolar aos pes de Gella, que lhe disse 
em voz baixa: 


— Aqui nunca se deve dizer que nao, meu pequeno. 



Quando fallava baixo, a rapariga tinha a voz sympathica. Adalberto sentiu-o, e comegou 
a ter esperanga n'ella, sobretudo quando ella, levantando-o e cobrindo-lhe a cabega com 
as suas trigueiras e lindas maos disse sorrindo e graciosa: 

— Pois sim, avo, elle nao torna mais. 

— Melhor para elle, respondeu Praxedes, que comegou o horroroso vestuario da crianga, 
tirando-lhe o fato simples, mas fino e limpo, que podia fazer conhecer a sua origem. 

O desgragado pequeno olhava para a sua jaqueta de panno azul escuro, e para as suas 
calgas da mesma cor. Olhava tambem para o collarinho com um borrao de tinta; fora a 
brincar com Eugenio, que tinha feito aquella maldade. Viu-se despojado de tudo quanto 
usava; teve de vestir uma das grossas camizas de Natches, as feias e curtas calgas, e 
aquelle casaco sujo e ridiculo, que lhe dava o ar d'um velho que nao cresceu. 
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O mestre fez signal para lhe nao cortarem os cabellos. (Pag. 72). 


Quando acabou este feio vestuario, Praxedes metteu uma grande tesoura no cabello 
loiro e fino de que a senhora de Valneige tanto gostava. Adalberto estremeceu; mas, por 
um feliz capricho, o mestre fez signal para lhe nao cortarem os cabellos naturalmente 
annelados{73} 

{74} 

{75 } e que tanto contribuiam para dar a crianga uma belleza insinuante. Comtudo, como 
aquella carinha era muito distincta para o papel que ia representar, pozeram de roda da 
cabcca d' Adalberto uma feia fita d'ouro avermelhado, e logo perdeu aquella graga 
natural, que tinha por tanto tempo feito o justo orgulho de sua mae. 

Karik, o filho de Hercules, era mau por instincto e por educagao; foi buscar o espelho 
diante do qual se enfeitava sua irma mais velha nos dias de representagao, quando 
dangava e seu pae a acompanhava, ao mesmo tempo que Karik batia com forga sobre o 
seu grande tambor e que Natches agitava as campainhas. 

Adalberto, quando viu o espelho, sentiu dolorosamente o procedimento do joven 
saltimbanco. Vendo quanto o captivo soffria com o seu feio trajo, Karik quizera que elle 
podesse saborear a humilhagao vendo o seu retrato desfigurado. 

Tilly sentiu tambem a offensa, apesar da sua infancia. Quando o espelho passou por 
ella, a boa pequena bafejou-o com o seu halito para o fazer bago, ao menos n'um 
bocado. Adalberto comprehendeu a bondade d'esta acgao, e olhou amigavelmente para 
Tilly que nao ousava dar palavra nem mexer-se. Mas Gella em tres passos chegou-se a 
seu mau irmao, arrancou-lhe bruscamente das maos o espelho e foi pol-o no seu 
logar.{76} 

Adalberto ficou-lhe grato por esta delicadeza, no meio da sua grosseria masculina e 
popular; voltou-se para ella com um sentimento de esperanga, e disse comsigo mais 
uma vez: 

— E ella, sim, ella e que ha de livrar-me! 

Uma coisa o affligia; era ver a velha Praxedes cortar com a grande tesoura a roupa 
branca e o fato que acabava de lhe tirar. 

Era sem duvida para que nao ficasse na carruagem um unico objecto que podesse causar 
suspeitas. 

Tinha instinctivamente mettido na algibeira um feio botao cosido pela Rosinha na 
algibeira das suas calgas de panno azul, no momento de deixar Valneige; na sua 
precipitagao, nao achando um que dissesse bem, a boa mulher tinha posto aquelle que 
dizia mal e que, apesar d'isso, tinha ficado, como muitas vezes succede ao que nao e 
senao provisorio. Pelo mesmo instincto de exilado apanhou o pequeno bocado do 
collarinho em que tinha deitado o borrao brincando com seu irmao. Na sua dor infantil, 
eram para elle duas imagens do passado, de que fazia dois thesouros. Ah! como elle 
apreciava agora todas as felicidades de Valneige: a familia, a casa, um agasalho em 
tudo, sem fallar da polidez, da boa educagao. Aqui, tudo era grosseiro! 



Foi um momento bem penoso aquelle em que elle pela primeira vez teve de comer a 
sopa dos ladroes. O prisioneiro morria de fome;{77} como ja disse, nao jantara na 
vespera; o seu estomago soffria, e quando a velha lhe trouxe uma sopa de batatas n'um 
prato rachado, experimentou ao mesmo tempo um nojo e uma irresistivel necessidade 
de alimento. 

Tomou pois aquella sopa que, na verdade, nao era muito ma, e que pelo menos devia ser 
substancial, porque uma colher de ferro mettida n'ella ficava em pe. 

Emquanto almogava, parecia-lhe ver a casa de jantar do castello; quatro pratos de 
porcelana muito branca, postos sobre a linda mesa de pau santo, e Rosinha servindo a 
sopa as criangas. A querida mae, passando para ir dar as suas ordens, e vendo a porta 
entre aberta, dizia jovialmente: «Bom appetite !» e riam; e elle, Adalberto, corriapara a 
abragar, mas Rosinha conservando o seu espirito de exactidao gritava-lhe: 

— Faz favor de ficar aqui, pequeno lambusado; quern e que se levanta da meza antes de 
acabar? Nao sao horas de dar abragos, sao horas de comer. 

Em presenga d'este quadro que lhe offerecia a sua imaginagao, Adalberto sentia as 
lagrimas nos olhos, e, comtudo, nao queria chorar; mas ser forte, corajoso, e conseguir 
fugir, era, o seu unico pensamento. 

Tilly vendo que a sua tristeza augmentava julgou que elle nao tinha comido bastante 
e{ 78 } apresentou-lhe delicadamente o seu prato, dizendo-lhe familiarmente: 

— Se tu quizesses acabar a minha sopa? eu quando nao como bastante nao me faz mal. 

— O que! disse Adalberto com um gesto de reconhecimento, quando se nao come 
bastante soffre-se. 

— Oh! eu soffro sempre. 

— De que? 

— De tudo. 

Taes foram as primeiras palavras que estas duas criangas trocaram as escondidas, e o 
rapazinho cheio de illusao dizia comsigo: 

— Pobre pequena! Que pena nao poder eu leval-a commigo quando fugir! 

Passada a manha comegava o trabalho. O que era o trabalho na casa do saltimbanco? O 
trabalho era todo o exercicio que pode tornar o corpo flexivel. O mestre collocava em 
linha Karik, Natches e Tilly; faziam passos de danga, davam pulos e cambalhotas. O 
Hercules punha sobre os seus robustos hombros os bonitos pesinhos de Tilly e andava, 
levando-a como em triumpho. Era preciso que ella estivesse direita, que a cintura se 
conservasse flexivel, e que se ensaiasse a sorrir e a atirar beijos. Desde muito tempo 
Tilly nao tinha medo, tao forte e dextro era o mestre; o que lhe parecia difficil n'este 
exercicio era unicamente sorrir e mostrar-se feliz. 



O bom Natches tinha chegado ao ideal da{ 79 } flexibilidade e da graga. Tinham-lhe 
batido tanto desde a sua infancia que previa as ordens do mestre, applicando-se de todo 
o coragao e fazendo maravilhas. 

Era uma bella crianga cheia de saude, mas o moral tinha fraquejado; o seu olhar tinha 
um tanto de servil; e quando obedecia ao menor signal, parecia-se com o cao de caga 
que se chega arrastando-se muito humilde, e felicissimo por lhe nao baterem. Adalberto 
lamentava-o, nao tanto pela sua desgraga como por nao sentir a miseria da sua sorte. A 
natureza energica do pequeno de Valneige nao comprehendia esta natureza fraca e 
completamente domada. 

Quanto ao feio e mau Karik, exercia o seu rude officio imitando seu pae nas posigoes 
herculeas, nos seus olhares sombrios e nas suas terriveis juras. Era d'um caracter ligeiro, 
e juntava a isto chalagas triviaes que repetia a si mesmo, estudando debalde tomal-as 
finas. 

Asseguravam que tinha um futuro, que se faria d'elle alguma coisa! Nao se prestando o 
seu exterior aos papeis graciosos, dedicava-se as forgas. Esperavam vel-o como seu pae, 
andar de roda de uma praga publica, sustentando entre os dentes uma grande pedra presa 
a uma corda; o pescogo inchado, as veias quasi a arrebentarem, a cara a escorrer; era a 
este genero de proezas, que se destinava aquelle rapaz. 

Para descangar, torcia os membros da maneira{80} mais grotesca, deitando-se para traz 
e levantando uma cadeira com destreza, engulindo pedras, comendo fogo... que sei eu? 
Adalberto estava espantado! 

So tinha, comtudo, um pensamento, vendo trabalhar a companhia; era achar meio de se 
evadir. Mas como? As vezes pensava em implorar Gella; mas conhecia-a elle bastante? 
Se ella mangasse com elle, ou fosse repetir as suas palavras ao mestre, e redobrar por 
consequencia a sua desconfianga? Nada; era impossivel aceitar esta idea. Todas as vezes 
que pensava em fugir, lembrava-se que a fuga era impraticavel e perigosa em um paiz 
onde elle nao conhecia a lingua. Viu-se forgado a adiar a execugao do seu projecto, 
porque fallavam de deixar as montanhas e de viajar lentamente na direcgao do Rheno; 
ora o Rheno era uma esperanga para elle; sabia que mesmo antes de la chegar 
encontraria muitos homens que fallariam francez. A pobre crianga tomara-se de repente 
medrosa, submissa, e paciente; nao fallou a pessoa alguma e resignou-se a esperar, para 
nao lhe falhar o seu projecto.{81 } 


CAPITULO VII 

Adalberto ouvia nas trevas o bater do relogio. 


Quando os Ciganos se pozeram a caminho, depois de terem passado muito tempo nas 
montanhas, Adalberto viu com susto, que era objecto de grande e nunca interrompida 
vigilancia. O mestre, a velha, Karik, e mesmo a boa Gella, eis os espioes que dia e noite 



o rodeavam. Mais terrivel do que elles todos, o velho cao rosnador olhava-o com olhos 
chamejantes, e parecia querer engulil-o se tentasse fugir. Decididamente a occasiao 
ainda nao chegara; e quando chegaria ella? Paravam em toda a parte; acampavam nos 
arredores das cidades, a maior parte das vezes sem entrar{82} n'ellas, a nao ser que 
houvesse alguma festa popular; o pobre pequeno figurava, coitado ! n'estas festas ! 

Quanto a velha cigana, horrenda creatura, ia por alii fora lendo a sina a quem queria 
ouvil-a, examinando attentamente a palma da mao das pessoas supersticiosas, a quem 
pregava absurdas mentiras, que a faziam rir as gargalhadas, quando estava em familia. 
Adalberto, apesar de haver ja um anno que via todos estes manejos, nao se habituava a 
elles, indignava-se d'essa conducta e tinha horror aquella furia. 

A sua pena juntava-se o receio de nunca achar maneira de por em execugao o seu 
projecto. De que servia atravessar terras onde o prisioneiro podia fazer-se entender se 
nunca o perdiam de vista? 

Comtudo fallava-se sempre no Rheno, e tratava-se de parar um pouco ao sul da Alsacia, 
depois do que se encaminhariam talvez para os lados do Fyao, onde Gella veria sua tia, 
respeitavel mulher que, em memoria de sua irma, que morrera tao nova e tao 
desgragada, gostava da pobre cigana e lhe queria bem. Estas palavras, que Adalberto 
apanhava ao acaso e que Gella lhe repetia de boa vontade, davam coragem ao 
prisioneiro, e, guardando so para si o seu segredo, fazia tengao de aproveitar avidamente 
a primeira occasiao favoravel. 

Depois que passaram o Rheno, o rapazinho respirou um pouco mais livremente; nao 
duvidava{83} da sua proxima liberdade, e tardava-lhe saber onde primeiro parariam. 

Viu com grande alegria, que pararam logo na primeira noite defronte d'uma pequena 
cidade, cujo nome ignorava. Uma cidade, uma multidao, outras tantas rasoes para ter 
esperanga. Fugir d'alli, era o seu unico pensamento; quanto ao que se seguiria estava 
convencido que nenhuma situagao podia ser peior do que a sua. 

Quando chegou a noite, as mulheres cuidaram em renovar as provisoes. Ordinariamente 
era Gella que, com o cabaz no brago, ia comprar o pouco que era preciso, ou pelo menos 
o pouco que podiam arranjar; porque o Hercules comia e bebia nas tabernas que 
encontrava no caminho, empregando no servigo do seu vigoroso estomago uma boa 
parte do dinheiro que ganhava a companhia, e nao deixando aos outros senao muito 
pouco. Feijoes, repolhos, batatas, era a comida ordinaria; um caldo da carne so por 
extraordinario. 

Como era impossivel queixar-se diante do despotismo do mestre, cada um se contentava 
com amaldigoar em voz baixa a forga poderosa, que govemava sem bondade. 

N'aquella noite, o Hercules declarou que tinha negocios na cidade, e que ahi 
acompanharia Gella e as criangas, emquanto que Praxedes, com o seu neto e o horrendo 
Wolf, guardariam a casa.{84} 

Adalberto, vendo-se de partida, sentiu redobrar-lhe a esperanga. Olhava de longe para a 
cidade e para as ruas tortuosas, e pensava na possibilidade de fugir. 



— E tao grande e eu sou tao pequeno! Nao me verao. E de mais a mais as ruas sao tao 
mal illuminadas ! 

Acostumado a prudencia o Hercules fez signal a Gella para dar a mao ao recem- 
chegado; desconfiava que aquelle espirito coraj oso e atrevido so se domaria pela forga, 
e pensaria sempre na fuga. Gella deu pois a mao ao rapazinho. Quanto ao pacato 
Natches, estava tao mortificado, que a sua escravidao parecia-lhe uma necessidade, e 
que a idea de se libertar nao chegara a passar-lhe pela cabega. Caminhava em perfeita 
liberdade ao luar, correndo adiante de Tilly, que nunca corria, tao fraca e doente era! O 
seu abatimento e a sua juventude escondiam-lhe sem duvida em parte a vergonha e a 
miseria da sua posigao; comtudo, quando encontrava nos seus raros passeios uma 
pequenita bem vestida, a quern fallavam com dogura, achava-se de repente bem 
desgragada. 

Partiram, e, sem que o mestre dissesse uma so palavra pelo caminho, entraram na 
cidade. Ali, separaram-se: o Hercules tomou a direita e Gella, com as tres criangas, 
tomou a esquerda, emquanto seu pae lhe dizia n'um tom que, para ella, era a expressao 
d'um poder absoluto: { 85 } 

— Cuidado com o garoto; tu e que es responsavel por elle; ve o que fazes! 

— Sim, meu pae, disse Gella baixando os olhos. Esta rapariga, meia selvagem, educada 
nos theatros das feiras, so baixava os olhos diante de seu pae. Temia-o, e esse temor 
conservava entre elles uma especie de acordo, porque ella obedecia cegamente. Elle 
sabia-o, e mandava-a com o gesto. Resultava d'este systema de intimidagao que a 
rapariga nunca se afastava do que para ella era o dever. Natureza honesta, teria sido 
superior, se lhe nao faltasse toda a educagao. Sem reflexao, sem nenhuns principios, 
conduzia-se honestamente temendo sobretudo a colera de seu pae, que a obediencia 
passiva conservava inoffensivo e silencioso. 

Era por isso que se nao via Gella andar vadiando pelas ruas. Trabalhava sempre, ora na 
casa, ora na costura, ou nos exercicios que lhe conservavam a flexibilidade e a ligeireza. 

Se o seu coragao era frio, nao devia isso causar admiragao; nunca coisa alguma o tinha 
desenvolvido; so via o mal, e sem duvida Deus tinha grande compaixao da sua 
ignorancia. 

Adalberto, ainda que nada sabia analysar, presentia tudo isto vagamente, e vendo a sua 
maosinha fechada na grande e trigueira mao de Gella, nao experimentou repugnancia 
alguma, mas antes um sentimento que se parecia com a confianga misturada com a 
duvida. {86} 

Eis uma padaria; entram, compram dois grandes paes, de que se encarregam Natches e 
Tilly; depois passa-se para a salchicharia, e Gella manda metter no cesto so coisas 
baratas; e sempre a condigao das suas compras, porque nao conhece a abundancia. 

D'ali e preciso ir buscar carvao. 

Mettem-se pelas ruas estreitas e tortuosas, e, vendo grande multidao de homens, de 
mulheres e de criangas, Adalberto pergunta a si mesmo se nao chegou o momento de 



fazer uma tentativa? Gella ja nao lhe da a mao, entra em primeiro logar na carvoaria, as 
criangas seguem-na. O nosso amiguinho olha furtivamente para a direita, para a 
esquerda; hesita, o seu coragao bate com forga, esta decidido, o seu partido esta tornado, 
vai fugir... que caminho escolher? E se encontrasse o Hercules? So esta idea o faz 
tremer. E, comtudo, que espera elle? que melhor occasiao se pode apresentar? e uma 
cidade, a noite, a bulha, a multidao... Fujamos. 

Adalberto volta para o lado direito ao acaso, caminhando encostado as paredes, e 
julgando que toda a gente olha para elle; depois animando-se a si mesmo por este 
comego de bom exito, vai, vai, sem saber o que faz, a nao ser que escapa ao homem 
silencioso, a velha Praxedes, ao mau Karik e ao cao que morde. 










Cuidado com o garoto! (Pag. 85.) 


A forga de andar sem outro fim senao fugir, cangam-lhe as pernas e pergunta com 
medo:{87} 

{ 88 } 

{89} «onde estou? onde vou?» A inquietagao junta-se no seu espirito ao desejo febril de 
se afastar da ambulante. Oh! miseria! percebe que na sua carreira insensata, voltou pelo 
mesmo caminho, e esta outra vez na praga, que atravessou ainda agora para ir ao 
padeiro! Que ha de fazer? 

Olha para todos os lados com tal anxiedade, que as pessoas que passam, por mais 
indifferentes que sejam, lh'a conhecem na cara. Uma boa mulher, que vendia magas, fal- 
o parar, e diz-lhe com bom modo: 

— 6 homemsinho, andas a procura do teu caminho? 


— Nao. 


— Nao? Pois parece bem que sim. Onde vais tu? 

— Para ali. 

— Para ali para onde? para o lado do carvoeiro? 

— Nada, nao. 

— Mas ainda agora estavas la a porta; dize, anda, falla. 
— Sim... Nao! 


— Como te chamas tu? 

— Adalberto, nao... nao! 

— Ah! tu nao sabes o que dizes!... Olhe tia Dubois, nao ve este pequeno com um casaco 
que nao foi feito para elle, e a fita doirada no cabello? Nao sera este o que andam 
procurando acola?{90} 

— E possivel. Tern ar de vagabundo; mas seja o que for, nao me metto n'isso; eu nao me 
entendo com a canalha. 

— Nao importa, um cao que fosse, e que se perdesse quereria fazer-lhe achar o dono; eu 
ca sou assim... 

Ao mesmo tempo, metade por bom coragao, metade por gostar de emogoes, a boa 
vendedeira de magas pegou na mao de Adalberto para o levar para o lado do carvoeiro. 
A crianga resistiu, com grande espanto da boa mulher que lhe repetia procurando 
arrastal-o: 



— Mas vem d'ahi, tolinho! uma vez que eu te digo que tua irma mais velha te procura, e 
que o teu papa anda em busca de ti por outro lado; olha, vel-o? vem para aqui. 

Adalberto viu com effeito o Hercules que caminhava a grandes passos, olhando 
sombriamente em redor de si; parecia pedir um ponto de apoio para a sua colera. Um 
medo inexplicavel se apoderou do desgragado pequeno; teve um momento de incerteza, 
nao sabendo se ia cahir ali paralysado diante do seu perseguidor, ou se tentaria 
recuperar a liberdade. A energia da sua natureza venceu. Escapando-se a vendedeira, 
mette-se pela rua em frente e corre o mais que pode, ate que se sentiu sem folego. 

Depois d'esta rua acha outra, depois ainda outra, e ao longe avista a planicie, que era a 
extremidade da pequena cidade; se podesse{91 } correr ainda chegaria ao campo, e 
esconder-se-ia em qualquer canto. 

Adalberto faz um cs forgo supremo na direcgao da planicie... Quern ve elle aproximar-se 
por uma rua transversal? Gella, pallida, inquieta e correndo atraz d'elle. A cabega da 
crianga perturba-se, passa-lhe pela idea deitar-se-lhe aos pes, supplicar-lhe que o deixe 
fugir... Mas, diz comsigo, se ella tern com effeito o coragao endurecido, estou perdido! 

E de mais, ella deve estar muito zangada commigo? E preciso fugir-lhe. 

O excesso do desespero da-lhe forgas, parte como uma setta, nao ve, nao ouve nada; dir- 
se-hia que so lhe resta o poder de desapparecer, de se subtrahir a mais horrivel desgraga. 

Gella tambem e agil; vai apanhal-o; os seus ligeiros pes devoram o espago. 

Mas eis aqui o campo; a crianga avista uma casa isolada; batera a porta, gritara, terao do 
da sua desgraga e escondel-o-hao. 

Ghega, arremessa-se a porta, bate, toca, chama, ninguem responde, parece tudo morto; 
as portas das janellas estao fechadas, e absoluto o silencio. O infeliz Adalberto ouve o 
respirar de Gella, e a bulha dos seus passos que se aproximam com uma rapidez 
incrivel. Emfim... eil-a... Elle da a volta da casa, e ve diante de si uma fresta; ha pois alii 
uma adega, uma casa de lenha, alguma coisa emfim que nao e a casa do Saltimbanco. E 
depois, se{ 92 } Gella o leva, prisioneiro fugitivo, nao vai elle levar pancadas do 
Hercules, ou da velha, ou de Karik, ou de todos tres, e ser mordido pelo cao? Vale mais 
a fresta! E o desconhecido, e o desconhecido e a esperanga! 

Mette a cabega, depois os bragos, agarra com a mao uma barra de ferro que separa em 
duas a abertura, e volta-se com a destreza que da sempre uma situagao desesperada. 
N'este momento Gella com passo lento e cauteloso comega a andar de roda da casa 
deserta. Elle deixa-se escorregar, transido de medo, pelo muro abaixo, e vai cahir sobre 
nao sei que, d'onde, com o peso do seu corpo, faz levantar uma nuvem de poeira 
acompanhada de um som desconhecido. 

Onde esta elle? a pobre crianga nao sabe, mas ouve o rogar de um vestido na barra de 
ferro da fresta; Gella parou, chama, escuta, falla: 


— Pequeno, estas ahi? responde-me, dize-me se estas ahi? 



Mais morto do que vivo, Adalberto fica mudo, espera mesmo para respirar que a 
rapariga esfalfada, arquejante se afaste, perdendo talvez o rasto do fugitivo. 


Quando o silencio se restabelece, a crianga conserva-se no mesmo silencio, e agora, que 
Gella o nao persegue, quereria ouvir ainda a bulha dos seus passos; mas nenhum som 
lhe chega aos ouvidos a nao serem oito pancadas vagarosamente{93} dadas por um 
relogio, a que um homem sem duvida deu corda antes de deixar a casa. 

Foi pois habitada, ou pelo menos visitada, nao ha muito tempo esta casa? Mas quando 
voltarao para ella? E elle como sahira d'ali? Nao lhe tinha vindo esta idea quando Gella 
estava perto d'elle; agora comprehende a sua desgraga, e essa desgraga assusta-o. 

Victima de novo terror, torna-lhe a idea de que, com certeza, Gella seria boa e o seu 
coragao se commoveria, vendo uma crianga abandonada. Nao lhe tinha ella dado muitas 
vezes provas da sua natural bondade? Sim, deveria ter-se fiado n'ella, e pode ser que 
ainda seja tempo? 

Grita, chama ! 

—Gella! Gella! 

Mas escutando, ouve gritar e repetir duas vezes: 

—Gella! Gella! 

Esta voz, que diz o que elle disse e parece a sua, fal-o tremer; os cabellos molham-se- 
lhe de suor, as pernas vergam, os dentes batem; mas lembra-se de repente que ha em 
Valneige um echo no parque, perto da neveira, e que o seu papa escarnecia d'elle 
quando tinha medo do echo, visto nao ser um ente invisivel, mas uma bulha repetida por 
uma causa muito natural. 

Tendo-lhe passado mais o medo, cahe meio deitado e resigna-se a esperar. 

— Que oito horas! diz comsigo, quanto tempo {94} sera preciso esperar ate que o dia 
volte! E quando voltar o dia, como sahirei d'este buraco? 

Nao ousava mover-se, temendo encontrar algum obstaculo no chao, ou objectos que 
podessem feril-o. O somno nao vinha interromper a sua inquietagao; pelo contrario, 
estava agitado, abria muito os olhos, e cruzavam-se-lhe na cabega, n'aquella noite, mais 
ideas do que ordinariamente passavam por ella em todo um dia. 

A luz da lua nao descia ate ao fundo da adega; um canto so estava allumiado, e n'este 
angulo, Adalberto via uma coisa preta, tao comprida, como duas vezes a sua mao 
quando muito, mas seguida d'um trago preto que, collado por assim dizer a parede, se 
inclinava comtudo algumas vezes ora para a direita, ora para a esquerda. 

«Que e aquillo!» perguntava a si mesmo Adalberto, cujos olhos inquietos nao largavam 
o objecto mysterioso, sem poder comtudo imaginar o que havia n'aquelle canto. Esta 
nova preoccupagao juntou-se as outras. Que noite! A crianga estava sosinha nas trevas, 
sem ao menos ter medido com os seus passos a prisao e dizendo comsigo: — Quando eu 



tiver fome, quem me dara pao? Algumas vezes pensava que nunca mais teria fome, 
porque era muito desgragado. 

Deram nove horas no meio d'esta grande tristeza. Como elle se voltasse para o 
outro{95 } lado para descansar da sua incommoda posigao sobre aquella especie de 
cama empoeirada, avistou pela fresta uma linda estrella que parecia estar ali so para elle. 
Viu essa estrella com verdadeiro reconhecimento; era uma coisa consoladora para uma 
crianga abandonada e como que enterrada viva; e depois esta vista dava-lhe 
pensamentos mais socegados do que os pensamentos da terra. Dizia ingenuamente: 

— Foi Nosso Senhor sosinho que fez aquella estrella, e como sabe tudo antes, sabia 
quando a estava fazendo que um pobre rapazinho a veria por uma fresta quando tivesse 
perdido o seu papa, a sua mama e toda a gente. 

Esta lembranga, junta ao entemecimento que lhe causava a bella e solitaria estrella, fez- 
lhe chorar lagrimas, cuja dogura elle ainda nao conhecia, e que alliviaram seu peito 
opprimido. Sentia-se uma creatura abengoada que, por estar a oito pes debaixo da terra, 
nao estava menos presente aos olhos do Creador. Derramando, sem querer, lagrimas que 
o consolavam realmente, dizia a Deus as palavras mais doces, de maior confianga; era a 
sua oragao da noite, e quando a acabou, continuou a olhar para a estrella, e, apezar do 
frio que comegava a sentir, apesar da tristeza que enchia o seu coragao, teria talvez 
podido adormecer defronte d'este cantinho de ceo azul, se nao fosse como que forgado a 
voltar a cada instante os olhos para o canto para vigiar o{ 96 } objecto negro, que estava 
sempre ali, e cuja extremidade mexia de vez em quando, deixando ao prisioneiro uma 
duvida que lhe era insupportavel. 

O relogio deu dez horas. Parecia a crianga haver j a muito tempo que vivia n'aquelle 
subterraneo, e, a dizer a verdade, sem a estrella teria desanimado; mas la estava bella e 
brilhante, como uma joia cahida da mao do grande Rei, e Adalberto dizia-lhe: 

Fica ahi, minha linda estrella, oh! fica nao te vas, nao me deixes so! Tu es a minha 
estrella, bem minha; e, como os sabios dao um nome a tudo quanto brilha la em cima, 
eu, que nao sou sabio, dou-te um nome, o melhor que eu sei, chamo-te como a mama, 
Adilia, porque me fazes bem. Emquanto eu te vir, terei coragem; e quando sahir d'aqui e 
tomar a encontrar meus paes, procurar-te-hei ainda, e, tu veras, olharei para ti toda a 
minha vida! 

Fallando a sua nova amiga, volta-se para o canto da parede por um movimento que se 
tomou nervoso e o que ve elle?... o objecto mysterioso tinha mudado de lugar, tinha 
andado e andava ainda; vinha para o lado do pequeno. Nao havia duvida, era um grande 
rato preto, um d'aquelles que Gervasio se esforgava por fazer cahir na ratoeira, dizendo 
que aquelles animaes mordiam. 

Adalberto nao viu mais a sua estrella, nem{97} o ceo azul, nem as suas bellas 
esperangas, mas unicamente o gordo rato preto, que vinha as escuras como um traidor, e 
sem que o prisioneiro podesse defender-se visto que nao ousava mexer-se, nao sabendo 
de que estava rodeado. Novo susto! 

O pezar do pequeno de Valneige ja nao era um pezar de entemecimento, que elevasse a 
sua alma tao bem formada por bons paes; era um horror instinctivo por um animal 



perigoso; era preciso passar assim toda a noite e a pendula fez soar nas trevas onze 
horas.{98} 


CAPITULO VIII 


Adalberto dava que pensar a senhora Tourtebonne. 

Ha pessoas que querem sempre saber como acaba o que veem comegar. D'este numero 
era a honesta vendedeira, que nos ouvimos fazer perguntas a Adalberto. Tinha ficado 
parada diante do seu carro de mao, seguindo com os olhos, o mais longe possivel, o 
pequeno que corria. 

A tia Tourtebonne, era o seu nome, experimentava uma continua necessidade de 
expansao; dizia a todos o que pensava, e como a sua unica occupagao era andar com o 
seu carro por todos os bairros, tinha por confidente intimo a cidade inteira. Pouco 
importava que lhe respondessem{99} ou nao; o essencial era communicar os seus 
pensamentos; por isso acontecia constantemente acabar de contar a mulher do cortador a 
historia de que a tendeira distrahida tinha ouvido o principio. A querida mulher era 
conhecida de todos, e estimada porque era obsequiadora, como o sao em geral as 
pessoas que gostam de se metter em tudo. Nao temia incommodar-se pelos outros, e, 
com certeza, se fosse preciso para fazer um servigo fallar tres horas seguidas, teria 
fallado quatro. 

Como ja havia quarenta annos que andava pela cidade, sabia de cor as ruas, as casas e 
os habitantes; era quasi como um diccionario, que basta folhear para se achar a palavra 
que se procura com as indicagoes desejadas. A tia Tourtebonne estava tanto em dia com 
o que se passava, gragas ao seu commercio e a sua perspicacia, que tinha sido chamada 
bastantes vezes como testemunha, perante a justiga. Esses dias tinham sido dias de 
triumpho para a excellente mulher; a sua memoria era tao fiel, as suas observagoes tao 
minuciosas, a sua palavra tao facil, que na verdade tinha dado grandes esclarecimentos 
sobre os negocios de que se tratava. Tambem, as pessoas que nao andavam pelo bom 
caminho evitavam-na como se fosse lume; escondiam-se d'ella para fazer o mal, como 
quern se esconde de todo o instrumento de publicidade. 

Voltando ao que nos interessa; apenas a tia{ 100} Tourtebonne perdeu o rasto de 
Adalberto, voltou-se para o dizer a alguem, e nao viu senao o gordo Baptista, 
personagem pesado, enfadonho e improprio para a conversagao. Era o mesmo, nao 
estava ali mais ninguem, e como elle nao vendia n'aquelle momento nem harenques 
nem queijo, duplo perfume commercial de que elle se occupava, podia sem indiscrigao 
fazel-o ouvir de boa ou ma vontade o que lhe quizesse contar. 

— Entao ja se viu uma coisa assim? Um homemsinho a quern eu ia ensinar o caminho, e 
que me escorrega dos dedos?! Que diz a isto senhor Baptista? 



O casmurro Baptista, que nao dizia nada, porque nao se tratava de harenques, nem de 
queijo, fez hum! com voz forte e rouca. Era uma maneira airosa de se livrar de todos os 
negocios que nao diziam respeito ao seu duplo commercio. 

O senhor Baptista nao se interessava absolutamente senao pela sua venda e pelo seu 
cachimbo, que era para elle o symbolo d'uma immortal tranquillidade. 

Dar um passo, olhar para o que se passava, procurar tirar consequencias d'um facto, 
tudo isto lhe parecia um inutil augmento de trabalho; por isso tambem pouca 
importancia lhe davam na cidade de cinco mil almas que habitava, onde as 
bisbilhoteiras sobretudo o consideravam como um zero. A tia Tourtebonne era capaz de 
dar valor a um zero se ella o precedesse,{ 101 } quer dizer se chegasse a adaptal-o a um 
assumpto escolhido por ella. Este famoso hum que o bom do homem applicava a tudo 
nao a satisfez nada, e replicou vivamente: 

— Viu-o, nao e assim senhor Baptista, aquelle pequeno basbaque que olhava para a 
direita e para a esquerda, e a quern eu fallei? viu-o? diga? 

Como o hum de Baptista nao era um som vao, e que elle nao empregasse muito a 
proposito, foi ainda a sua resposta, mas d'esta vez acompanhada de um signal 
affirmativo com a cabcca. 

O que tudo junto queria dizer sim, tanto quanto era possivel, porque o senhor Baptista 
nunca dizia positivamente que sim, sendo natural de um cantao da Normandia, onde as 
tradigoes se tinham conservado intactas desde o celebre Rollon. Quando se tratava da 
venda, era preciso dar aos freguezes mais alguma coisa do que luins. Usava entao de 
rodeios engenhosos, de interjeigoes expressivas, mas nunca chegava o sim 
compromettedor. 

Era inevitavelmente: ora essa!... isso depende!... porque nao?... o que pensa?... vamos!... 

O FREGUEZ. 


Os seus arenques sao frescos? 


O VENDEDOR. 


Ainda o pergunta! { 102} 


O FREGUEZ. 

Sao os que lhe trouxeram esta manha? 

O VENDEDOR. 


Entao quaes haviam de ser? 


O FREGUEZ. 


Sao os mais frescos que tern? nao e assim? 



O VENDEDOR. 


Julga que eu era capaz de lhe mostrar ma fazenda? Diga la. 

O FREGUEZ. 


Esta bom, de-me seis. 


O VENDEDOR. 

Aqui estao e dos bons. Agora ha de querer queijo, nao e verdade? 

O FREGUEZ. 


Nao pense n'isso. 


O VENDEDOR. 

Pois e bom e estomacal. Quern nao come queijo sente peso no estomago. 

O FREGUEZ. 


Parece-lhe? 


O VENDEDOR. 

A prova e que eu nunca tal sinto, eu que vivo entre queijos desde que me conhego; 
portanto... 


O FREGUEZ. 

Pois sim, de-me um pouco, nao muito. 

O VENDEDOR. 


O que quizer. 


O FREGUEZ. 

D'esse nao; esta muito duro, nao esta? { 103} 

O VENDEDOR. 


Excellente ! 


O FREGUEZ. 


Este deve ser melhor. 


O VENDEDOR. 



Optimo ! 


O FREGUEZ. 


De qual ha de ser. 


O VENDEDOR. 


Leve d'ambos. 


O FREGUEZ. 

Oh! nao, basta-me um, e ja e de mais. 

O VENDEDOR. 

Corta-se em dois, o que faz com que so se veja metade. 

O FREGUEZ. 


Este parece-me menos secco. 


Com certeza. 


E o outro? 


O outro tambem. 


Conservar-se-ha? 


Depois me dira. 


O VENDEDOR. 


O FREGUEZ. 


O VENDEDOR. 


O FREGUEZ. 


O VENDEDOR. 


O FREGUEZ. 


Responde por isso? 


O VENDEDOR. 


Se o nao achar bom torne a trazel-o.{ 104} 



D'este modo o gordo Baptista tinha resposta para tudo, e o freguez, cansando primeiro 
do que elle, comprava arenques e queijo, que, devemos dizel-o, tinham todas as 
qualidades requeridas, visto que o que se quer e que cheirem bastante. 

Tal era o senhor Baptista, nao fallando por sua vontade senao para os seus negocios, e 
silencioso para tudo mais. D'ahi vinha aquella resposta. Mas, quando a tia Tourtebonne 
agarrava alguem, nao era facil escapar-lhe; por isso continuava com viva emogao e no 
interesse da moral: 

— Pois e verdade, ja nao ha criangas! quern tal havia de imaginar? Um pequenote que 
nao responde quando a gente lhe quer fazer um servigo? Ah! se o papa tivesse vindo por 
aqui tinha-lhe feito os meus comprimentos. E preciso ser bem creado e nao voltar as 
costas quando alguem falla. 

Estas palavras foram ditas justamente quando o senhor Baptista tinha dado meia volta a 
direita para entrar na loja; applicou o dito a si, e a polidez franceza, que os Normandos 
adoptaram como os outros, fel-o parar, sem querer, no limiar da porta. 

— Mas quern havia de imaginar uma coisa assim? um pequeno que nao sabe o caminho 
devia estimar muito que eu deixasse as magas para lhe dar attengao. Mas qual! 
Emquanto se lhe mostrava a rua Verde eil-o que{ 105 } enfia pela rua Azul. Demais, pois 
que! digamos tudo, ha paes que batem nos filhos como se elles fossem de pedra e isto 
nao os prende em casa. As criangas basta so castigal-as, nao se devem espancar. Este 
pobre pequeno e talvez muito infeliz. Ainda agora estava a porta do carvoeiro com sua 
irma mais velha e duas outras criangas, um rapaz e uma pequenita. Viu-os senhor 
Baptista? 

Ainda que a pergunta fosse directa, o vendedor de queijo livrou-se ainda d'ella com o tal 
hum! que preferia a tudo, e ao mesmo tempo fez tres signaes com a cabega d'alto a 
baixo, o que equivalia a sim, sim, sim. 

— Ah! vossemece viu-os? Pois bem! quer que eu lhe diga? nao fago grande conceito 
d'aquella gente. A pequena e uma magrizela, tern cara de fuinha; o rapaz tern umas 
grandes bochechas, mas parece aparvalhado! e que lhe teem batido de mais. A rapariga 
maior parece um tambor mor; e bonita, mas faz-me o effeito d'uma dangarina de feira, 
com a sua saia curta, e cabello mal penteado. Este pobre pequeno, e talvez uma crianga 
furtada? Pois nao! tem-se visto. E e bonito apezar do fato ser feio. Ah! se e d'elles, nao 
da ares da familia. E loiro, delgado, tern uns pulsosinhos de estominho, a pelle fina e 
branca, parece uma crianga que teve outra criagao... Olhe, olhe, senhor Baptista, acola 
vae o papa, e preciso chamal-o.{ 106} 

— Eh! ouga ca, 6 senhor! por aqui! E o seu pequeno que procura, com uma fita doirada 
no cabello? 

O Hercules a esta voz voltou-se e deu tres passos para a vendedeira, emquanto esta 
continuava: 

— Eu bem vi que elle procurava a sua gente, e quiz fazel-o parar; mas qual historia! e 
como o cao do Joao, quanto mais se chama, mais elle corre. Mas e preciso que 
vossemece o ache. Escute, se o rapaz quer fazer das suas, vou ensinar-lhe a vossemece o 



meio de o apanhar. Conhego este bairro, e os outros; ha, a vinte passos d'aqui, um 
commissario de policia que tem sempre gente para mandar para a esquerda e para a 
direita; eu vou conduzil-o la, vossemece diz-lhe o seu negocio e elle lhe fara achar o 
pequeno. 

Apenas a boa da mulher tinha acabado esta phrase, que o Hercules, ate entao impassivel 
como de costume, abriu uns grandes olhos, e, fingindo affirmar-se bem, como se 
avistasse o pequeno na direcgao da igreja, deitou a correr para aquelle lado e 
desappareceu. 

Nao se pode descrever o espanto da tia Tourtebonne; ficou de brag os cahidos em frente 
das suas magas reinetas do Canada, seguindo com olhos penetrantes o Hercules, que de 
certo nao procurava coisa alguma, porque ella ao luar nao distinguia mais do que tres 
criangas cujos nomes lhe eram familiares.{ 107} 

Teve a felicidade de achar, em falta de melhor, o senhor Baptista para lhe dizer: 

— Entao nao ve isto? e uma crianga roubada. Primeiro, este homem tem do diabo; e 
depois nao reparou nos seus olhos quando lhe fallei no commissario de policia? 


—Hum! 


— Pobre pequeno! e seria bonito como um amor se estivesse penteado, e vestido como 
toda a gente; ai! que do tenho d'elle! pobre cherubim! A prova de que ha alguma coisa 
n'isto tudo, e que quando eu lhe perguntei o seu nome respondeu-me Adalberto, e 
depois, depressa como se tivesse medo: Nao, nao, nao! uma crianga ordinariamente diz 
tudo com franqueza, e nao esconde o seu nome. Que pensa d'isto, senhor Baptista, 
vossemece que teve um filho, o seu pobre Augusto? 

Ao nome de Augusto o mercador pareceu sahir do seu lethargo, e respondeu a tia 
Tourtebonne; 

— Penso como vossemece, que e uma crianga roubada. 

O senhor Baptista vivia n'uma especie de somnolencia a respeito das coisas d'este 
mundo, salvo o seu commercio. Havia comtudo um cantinho do seu coragao que nao 
dormitava; aquelle onde se conservava, na sua graga infantil, a imagem do seu pequeno 
Augusto, que elle tinha visto morrer na idade pouco mais ou menos do pequeno de 
Valneige. Nunca{ 108} se invocava em vao esta lembranga, e, em memoria de Augusto, 
o tranquillo Baptista sahia sempre do seu adormecimento. 

— Entao? vejamos, disse a vendedeira, o que se ha de fazer? Eu, primeiro do que tudo, 
nao posso ficar assim, nao dormiria quanto preciso. Pensar que a estas horas, ha uns 
pobres paes que procuram o seu filhinho, que lhes roubaram, e eu ficar aqui, diante das 
magas, sem dar um passo para que o achem! nao, nao e possivel. Olhe eu nunca tive 
filhos, infelizmente para mim; mas gosto das criangas, quero-lhes bem. Ah! se eu os 
tivesse tido, como tomaria cuidado n'elles! parece-me que os dependuraria todos ao meu 
pescogo com medo de os perder. 



A tia Tourtebonne, dizendo isto e toda inquieta pensando em Adalberto, poz-se a chorar, 
como ella fazia de tempos a tempos, pelas criangas que nunca tinha visto. 

Depois, tendo tirado da algibeira um grande lcngo de quadrados, enxugou os olhos e 
tomou a sorrir. Tudo era verdade na boa mulher, mas as impressoes succediam-se 
rapidamente. 

— Mas e tarde, sao horas de nos deitarmos. Se nos fizessemos antes uma declaragao ao 
commissario de policia? Diga, o que acha senhor Baptista? vossemece que gostava tanto 
do seu pequeno Augusto? hein! se lh'o tivessem roubado?{ 109} 

— Vamos ao commissario, respondeu o bom do homem, a quern a emogao da 
vendedeira, junta as proprias recordagoes, acordou quasi completamente; deixe-me so 
fechar os postigos e estou as suas ordens. 

Os postigos fechados, o vendedor metteu por um momento o pequeno carro da tia 
Tourtebonne no seu pateo, cortejou, pediu desculpa e offereceu cortezmente o brago ao 
seu mais antigo conhecimento; era assim que lhe chamavam, porque na cidade de G... 
era ella com effeito o mais antigo conhecimento de quasi todos aquelles que a viam 
passar havia quarenta annos. O seu coragao inflammavel, a vivacidade do seu fallar, as 
suas maneiras amaveis tinham-lhe conciliado esta especie de affeigao que se basea sobre 
um fundo de estima, e sobre o aturado costume de sentir alguem andar de roda de si. 
Quando se ve uma pessoa todos os dias, necessariamente se ha de gostar um pouco 
d'ella, ou tomar-lhe zanguinha; e ninguem se lembrava de antipathisar com aquella boa 
cara vermelha, rodeada de uma touca bem branca, e que sorria a toda a cidade como a 
uma amiga de infancia. 

Os pobres, e sobretudo os pequenos mendigos, encontravam-na com grande gosto, 
porque em lugar de deixar a sua fructa estragar-se, ia dando-a pelo caminho quando nao 
tinha podido vendel-a, e dizia: 

— Toma la, meu pequeno, pega n'esta maga,{ 1 10} esta meia podre; se eu fosse rica 
dava-te das boas, mas tu tiras o mau e o resto ainda presta. 

E quando a pobre crianga dizia obrigado, respondia: 

— Nao por isso, meu canito; da-me gosto ver-t'a roer. 

Chegaram a casa do commissario de policia. A Tourtebonne fallou muito tempo sem 
dizer grande coisa, e o senhor Baptista disse tres ou quatro palavras e alguns huns\ 

O senhor commisario registou a declaragao e disse que estes depoimentos poderiam 
mais tarde ou mais cedo ajudar a infeliz crianga a achar a sua familia. 

O senhor Baptista e a tia Tourtebonne retiraram-se de brago dado, como tinham vindo, e 
para acabar esta tarde de emogoes o carrinho poz-se a caminho ate a habitagao da 
excellente mulher, que morava exactamente n'uma das ultimas casas da cidade, do lado 
pelo qual Adalberto tinha fugido para a planicie. 



Como ella nao so tinha bom coragao, mas tambem o espirito inventivo, nao adormeceu 
senao muito tarde, bem decidida a nao perder de vista este negocio, e a empregar toda a 
sua finura e toda a sua perspicacia no servigo da crianga perdida. Durante este tempo, o 
nosso amiguinho estava, como nos vimos, em um subterraneo e contava bem 
tristemente as horas do seu captiveiro. {111} 
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CAPITULO IX 


Adalberto tinha fome 

Deixamos o filho do senhor de Valneige victima de uma grande agitagao no seu 
tenebroso isolamento. 

Esta solidao durou muitas horas. Tao depressa julgava que a ratazana estava perto d'elle, 
como lhe parecia sentil-a subir pelo corpo acima. A sua imaginagao criava mil 
soffrimentos que nao existiam. 

Distrahiu-se d'este penoso estado por uma outra preocupagao que, livrando-o do feio 
bicho, lhe fez novas perplexidades. 

Ouvia a alguns passos a bulha de alguem que trabalhava em madeira. Assimilhava-se a 
um{ 1 14} marceneiro que quizesse fazer um buraco n'uma porta. Esgravatava, furava, 
rapava, tudo isto depressa, depressa, como se effectivamente estivesse muito apressado; 
depois cessava de repente, descangando apparentemente; mas entao a immobilidade era 
absoluta, o silencio completo, nem respirar se ouvia. 

Quando Adalberto poz na idea, que estava um homem do outro lado da porta e na 
escuridao, perturbou-se muito. Por um lado pensou que esse homem seria o seu Salvador 
e o faria sahir do subterraneo; por outro lado, via-se a merce de um estranho que podia 
ser outro malvado, um ladrao de criangas ! 

Havia momentos em que o rapazinho queria chamar; abria a bocca para dizer: Senhor 
marceneiro quer acudir-me se faz favor? Mas, de todas as vezes faltava-lhe a voz como 
em um sonho mau. Gragas a esta extraordinaria inquietagao, tinha esquecido o rato, 
lembrando-se so do operario. 

Adalberto admirava-se tanto mais d'este trabalhador mysterioso, que muitas vezes em 
casa de seu pae, tinha visto marceneiros fazerem differentes obras, mas sem pararem 
assim a todo o instante. E depois, este individuo trabalhava as escuras mais outra coisa 
para admirar! 

Se Adalberto fosse um rapaz medroso, o que e uma grande vergonha quando se esta 
destinado{ 115} a ser um homem, a conduzir, a governar, e provavel que adoecesse de 
medo; mas seu pae tinha-lhe dito muitas vezes, e tinha-lhe mesmo provado, que, as 
bulhas que se nao podem explicar logo, sao quasi sempre produzidas por uma causa 



muito simples. O senhor de Valneige tinha tido o cuidado de esclarecer o espirito dos 
seus filhos, desde que elles tinham, comegado a mostrar algum discernimento. 

Adalberto, ainda que muito estonteado, tinha comprehendido as ligoes praticas dadas 
todas as vezes que as circumstancias se prestavam a isso. Valia-lhe isto na sua cruel 
posigao, porque, no meio das suas afflicgoes, nao deixava de ser o mais razoavel que a 
sua idade permittia. 

Quando o operario tinha trabalhado um certo tempo, parou de todo, fosse porque 
estivesse cansado, ou porque tivesse acabado aquella obra singular. Todo o barulho 
cessou, mas nao se ouviram os passos de uma pessoa que se affastasse. 

A crianga prostrada por successivas emogoes, moida pela sua propria agitagao, acabou 
por sentir no corpo o peso que precede o somno, e no espirito a quietagao a que se segue 
o esquecimento. Isto durou ate ao momento em que o relogio deu duas horas. Depois, 
nada mais ouviu; tinha adormecido. 

O somno e o amigo dos desgragados, Deus concedeu-o para contrabalangar 
poderosamente{ 116} os nossos males; e n'esta especie de banho refrigerante que os 
nossos pensamentos descansam, que os nossos receios se dissipam, que a nossa vontade 
recupera o socego e a forga, que sao necessarios para nos conduzirmos; mas se o somno 
e doce para aquelle que soffre, como e amargo o seu despertar! Tinha esquecido, e todas 
as sensagoes, penosas lhe sao restituidas uma a uma. O silencio em redor d'elle, e n'elle 
mesmo, faz desapparecer, e verdade, os fantasmas da imaginagao; mas a realidade esta 
alii, e o coragao comega de novo a soffrer. 

Quando Adalberto despertou, a primeira claridade do dia chegava apenas ao 
subterraneo; nao podia ainda distinguir o que o rodeava, mas as suas rccordagoes 
voltavam dolorosamente, e lamentava-se por nao poder dormir sempre. 

Os seus pensamentos eram tao tristes que nao sabia como escapar-lhes. Entre as 
imagens que lhe appareciam escolheu uma para descansar das outras; representava-a, 
como se a visse diante de si, a sua querida e pobre mama, e via-a realmente com o seu 
coragao, porque a temura que tinha por ella nao lhe deixava esquecer o menor detalhe. 
Parecia-lhe mesmo vel-a ate com a allianga que ella usava, e que tinha sido sempre uma 
das grandes alegrias de Adalberto. Esta allianga tinha de particular que, sendo mais 
grossa do que estes anneis costumam ser ordinariamente, havia sido do agrado da 
senhora de Valneige fazer{ 117} gravar na parte de dentro as iniciaes dos nomes dos 
seus filhos por ordem de nascimento. 

Quando Adalberto era pequeno, se havia sido bonito, obtinha da sua mama o favor de 
abrir elle mesmo a allianga e de ver a lettra A, que representava o seu nome. 

Antes mesmo de saber o alphabeto correntemente, o rapazinho, quando o famoso annel 
se abria, nunca deixava de exclamar: 

— Isto e um C, quer dizer Camilla; isto e um E, quer dizer Eugenio; isto e um F, quer 
dizer Frederico, e isto e um A, quer dizer Adalberto! 



Quando chegava aqui, dava duas ou tres pancadinhas no peito, para se assegurar que era 
effectivamente elle; depois batia palmas, e a sua mama beijava-o; acabava sempre 
assim. 

Este annel representava um grande papel na educagao maternal do pequenito, e n'um dia 
que tinha commettido uma falta enorme, quer dizer, que tinha dito um nao pensando 
sim, que tinha, n'uma palavra, mentido, a senhora de Valneige havia-lhe declarado, 
olhando muito severamente para elle, que se semelhante coisa tomasse a succeder, 
mandaria o seu annel ao ourives para apagar a lettra A. E o bom pequeno nao tinha 
mentido mais desde esse dia. 

Quando, n'este triste subterraneo, o prisioneiro deixava de pensar na sua mama, nao 
encontrava no seu espirito senao motivos de {118} receio. O resto das trevas impedia- 
lhe de seguir os movimentos da ratazana. E depois, perguntava a si proprio com medo 
onde estaria o trabalhador mysterioso? Teria adormecido ali perto, ou, teria partido? 
Nao, nenhuma porta, se tinha aberto, e Adalberto nao podia duvidar que, excepto o 
balancear da pendula, tudo na casa estava immovel. 

Evitava pensar no marceneiro, mas entao voltava o Hercules. Oh! que medo! se tivesse 
de o tomar a ver, e ser apanhado pelas suas grandes maos que o teriam esmagado se lhe 
tocassem! O rapazinho tremia so com esta idea. E a velha? oh! a velha, ainda lhe fazia 
mais medo; a impressao que ella produzia no seu cerebro fatigado, e sobre os seus 
nervos doentes, era pouco mais ou menos a mesma impressao produzida pela feia 
ratazana que se agitava na escuridao. E Gella? ah! Gella! teria talvez sido boa! Porque 
nao tinha elle respondido quando ella lhe disse tao devagarinho: 

— Pequeno, estas tu ahi? 

Tinha pena de o nao ter feito, e comtudo ella tel-o-hia provavelmente levado para a casa 
ambulante, e entao o que teria succedido? O Hercules ter-lhe-hia dado pancadas como 
em um pobre cao? ou antes, na sua furia, nao o teria matado? Este homem, pela sua 
grande estatura, pelos seus olhares carregados, e pelo seu silencio quasi continuo, havia 
impresso no espirito do prisioneiro um temor inexplicavel.{ 119} 

Quando conseguia nao pensar n'elle, interrogava-se a si proprio, para saber como sahiria 
do seu tumulo, ou se nao morreria antes n'elle, sosinho, e longe dos seus bons paes? 

Entretanto o dia augmentava; Adalberto pode emfim tomar conhecimento da sua triste 
habitagao. Como nao tinha tido na infancia a cabega transtomada por contos pavorosos 
e absurdos, nao imaginava estar n'um sitio muito escondido, visitado de tempos a 
tempos por alguma fada malfazeja, ou algum monstro horroroso. Nao; julgava 
simplesmente ter cahido n'uma adega subterranea ou n'uma casa da lenha, como a adega 
e a casa da lenha de seu pae; e assim era effectivamente; estava n'um subterraneo que 
fazia as vezes de ambas as coisas. A casa isolada em que elle se achava, em 
consequencia da sua deploravel aventura, era uma casa de pouca importancia, assaz 
tafula na sua simplicidade, muito querida dos donos; via-se isto pelo cuidado com que 
estavam tratadas as taboinhas verdes, as paredes brancas, e ate nos menores detalhes. 
Um unico subterraneo, grande e salubre, servia de adega, de casa de lenha, de carvoeira 
e de arrecadagao. Os olhos do cativo, desde que se costumaram a meia luz, encontraram 
achas de toda a grossura, e alguns centos de garrafas vazias, bem arrumadas sobre duas 



ordens de prateleiras. Por outro lado, velhos instrumentos de jardinagem, taboas, um 
tonel,{ 120} uma gaiola quebrada. Viu tambem a especie de cama sobre que tinha 
passado a noite; era o po do carvao, misturado, com alguns bocadinhos, resto da 
provisao que de certo, tinham o costume de por n'aquelle canto justamente debaixo da 
fresta. As maos do rapazinho estavam todas pretas, cara e cabello deviam estar cobertos 
d'aquelle po; devia parecer exactamente um limpa-chamines. 

— Tanto melhor, disse comsigo, se eu puder fugir e encontrar o mau homem, tomar-me- 
ha por um pretinho e deixar-me-ha passar. 

N'esta idea, imaginou mascarrar-se de preto, e apanhando as maos cheias o po do 
carvao, esfregou a cara, tendo o cuidado de carregar mais nas sobrancelhas e de empoar 
desde a raiz os seus cabellos loiros, depois de ter deitado para longe de si a horrorosa 
fita que lhe tinham enrolado na cabega. 

Ah! se a boa velha Rosinha o tivesse visto n'aquelle miseravel estado, nunca teria 
podido reconhecer o seu querido loirinho; quando muito a senhora de Valneige, por 
instincto maternal, teria presentido n'elle o seu filho querido, o seu ultimo filho, o seu 
Benjamim! 

Quando Adalberto acabou de mascarrar-se, teve horror de si mesmo. Ao seu vergonhoso 
fato, accrescentou voluntariamente uma camada de cor preta que o desfigurava; 
comtudo, era um bom meio de passar desapercebido. 
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Se elle tivesse podido arrastar o tonel para{ 121 } 

{ 122 } 

{ 123 } debaixo da fresta e por-lhe em cima algumas taboas, pode ser que se tivesse 
podido igar com grande custo ate a abertura; mas era impossivel fazer mover aquelle 
tonel; Adalberto era mais geitoso e mais agil do que forte e o tonel parecia agarrado ao 
chao. O que havia de fazer? As horas da manha passaram-se em mil tentativas 
infructuosas, sem que podesse conceber a menor esperanga de resultado. 

Um dos supplicios da pobre crianga, era o frio de Novembro, que descia pela fresta e lhe 
gellava sobretudo os pes, que tinham estado parados havia tanto tempo. Tinham-no 
felizmente habituado em Valneige a supportar os rigores do inverno. Quando se 
queixava de frio, em lugar de lhe dizerem «aquece-te» diziam-lhe: «Vai correr, e nao te 
ponhas a chorar, porque homens nao choram por tolices.» 

O pequeno sabia pois fazer todos os exercicios proprios para restabelecer a circulagao 
do sangue, e por consequencia para chamar o calor. Pensou que era este o caso de 
empregar as suas habilidades. 

Sosinho no subterraneo e longe de todo o soccorro humano, porque o trabalhador nao 
dava signal de vida, Adalberto experimentou um sentimento de reconhecimento para 
com seus paes, e para com todos aquelles que o tinham rodeado de cuidados varonis, 
razoaveis sobretudo. Nada tinha abrandado no seu espirito os instinctos masculinos. 
«Ah! se eu tivesse} 124} sido educado como uma rapariga, que seria hoje de mim?» 
Gragas a esses movimentos gymnasticos que elle estava habituado a fazer, Adalberto 
sentiu um doce calor espalhar-se-lhe por todo o corpo e por este lado nao teve mais 
inquietagao. Este socego deu-lhe vagar para pensar mais no marceneiro. Estaria elle ou 
nao alii? 

O prisioneiro olhava para o lado da porta, espreitava pelo buraco da chave; mas 
inutilmente. As trevas eram espessas da parte de fora, e a crianga apressava-se a voltar 
para debaixo da fresta porque oar, a claridade, a liberdade tudo ali estava. A fresta 
parecia-lhe o unico intermedio entre elle e o mundo. 

Comtudo, o solitario conseguira ver assim distinctamente o que o rodeava. Notou na 
parte debaixo da porta um entulho muito recente, de forma semi-circular, e sobre o chao 
uma poeira amarellada que nao era mais do que a madeira reduzida a po por um 
trabalho perseverante. A crianga, que tinha uma imaginagao viva, sabia aproveitar as 
suas recordagoes. Pouco tempo antes da viagem, a cosinheira de Valneige tinha fallado 
dos estragos causados pelos ratos; tinha sido preciso tapar alguns buracos, reparar em 
certos sitios a madeira damnificada pelos dentes incisivos d'estes animaes roedores, e 
Joanna tinha exclamado: «Ai! que ruins bichos! pois nao parece que isto foi feito por 
um marceneiro?»{ 125 } 

E Gervasio, que dormia d'aquelle lado da casa, ainda que no segundo andar tinha 
accrescentado: «Na verdade, se eu esta noite nao soubesse que era um rato que roia a 
madeira, em vez de ir cahir na ratoeira que eu lhe tinha armado, teria julgado que era 
um marceneiro a trabalhar.» 



Adalberto applicou a circumstancia estas diversas lembrangas, e, comparando os factos, 
veiu a concluir positivamente que o supposto marceneiro tinha passado a noite no canto 
da adega, e nao era outro senao o rato que, effectivamente, tinha desapparecido do canto 
antes de comegar a bulha. Foi para o espirito preoccupado do rapazinho uma verdadeira 
consolagao; mas esta mesma consolagao permittiu-lhe pensar mais em um outro genero 
de miseria, mais grave que os outros e cem vezes mais ameagador. O que era? 

A crianga bocejava a cada instante; nao era o somno que causava estes bocejos 
repetidos. 

Sentia um incommodo desconhecido; parecia que lhe apertavam a cabega carregando- 
lhe nas fontes, e o seu estomago, que tinha tido tempo para esquecer a ordinaria sopa 
dos Ciganos, pedia imperiosamente alimento. 

Cada momento augmentava este soffrimento, e a pendula, que se ouvia na casa de cima, 
parecia cantar as horas de vida que restavam ao joven Valneige. Os mais tristes 
pensamentos o{ 126} perseguiam. Como estava bastante adiantado nos estudos para uma 
crianga da sua idade, tinha lido as aventuras de viajantes, que tinham ido parar a ilhas 
desertas, sem saberem a sorte que os esperava. 

Comtudo, havia dois ou tres coqueiros cujos fructos elles comiam, uma ave brava que 
assavam bem ou mal, ou pelo menos um rochedo de que arrancavam algumas ostras; 
mas n'este subterraneo, nada, nada, senao carvao, madeira, garrafas vazias; era preciso 
sahir d'alli a todo o custo, ou entao morrer a fome. 

A medida que o dia ia passando a cabega do prisioneiro enfraquecia-se, e, sem querer, a 
coragem abandonava-o. 

Nao se atrevia a andar, tendo notado que a sua dor de estomago se tomava insupportavel 
quando se mexia. Encolhido ao pe do tonel contra o qual encostava a sua pobre cabega, 
e olhando para a fresta, esperava ainda, porque sabia que nao estava completamente 
abandonado. Deus via-o, e, para responder as suas innocentes supplicas, enviava-lhe de 
tempos a tempos pensamentos doces e beneficos, como tudo quanto nos vem do ceo. 

O cativo lembrava-se de ter aprendido de cor a linda historia de Jose, que a Providencia 
tinha retirado de uma cistema, onde seus maus irmaos, o tinham deitado; e disse 
comsigo: 

— Jose era quasi tao infeliz como eu, e pensava{ 127} em Jacob como eu penso no papa; 
mas elle ao menos nao tinha deixado Rachel!... Devia ter tido grande medo, e, comtudo, 
sahiu da cistema. E eu tambem hei de sahir d'este subterraneo. Nao e assim, meu Deus, 
vos me enviareis alguem! eu sou um outro pequeno Jose, tende compaixao de mim! 

D'este modo a esperanga renascia no seu coragao, e um quarto d'hora depois uma 
tristeza profunda o acabrunhava. 

Voltavam entao todas as recordagoes de Valneige; estas recordagoes despedagavam-no. 
Parecia-lhe que tudo estava perdido, e chorando lagrimas amargas sobre a sua 
desobediencia, dizia baixinho, como se o podessem ouvir! 



— Perdao papa! perdao mama! perdao todos! 


Uma idea pungente lhe veio no meio d'esta atroz desgraga; lembrou-se que n'aquelle 
mesmo dia, as nove horas da noite, fazia nove annos. Era o dia 3 de Novembro 
anniversario do seu nascimento, e, n'estas occasioes, havia em Valneige uma pequena 
festa. Como cada crianga que nascia era mais uma alegria, agradeciam-na a Deus todos 
os annos redobrando de temura entre os membros da familia, por beijos, presentinhos, e 
um festim, que Joanna preparava com muito mysterio, e ao qual Rosinha juntava alguns 
pasteis feitos pela sua mao. O senhor de Valneige estava n'estes dias mais alegre do que 
o costume, brincando com seus{ 128} filhos, fechando os olhos as ligeiras infracgoes do 
regulamento. Se por desgraga dava por qualquer coisa desagradavel, voltava-se para 
outro lado para nao ser obrigado a castigar. 

Em quanto a doce e paciente Adilia bastava nao sahir dos seus habitos quotidianos para 
a sua presenga tomar todos felizes; e nao ha duvida que se ella faltasse a reuniao todos 
exclamariam: «Onde esta entao a festa? falta a mama aqui.» 

— Que farao la em casa, perguntava a si mesmo Adalberto suspirando. Ninguem dira em 
voz alta: e hoje que elle faz 9 annos. Mas toda a gente o pensara. Nao havera festa; o 
papa ficara na sua poltrona a ler o jomal, e pode ser que ao jantar diga: «Entao, Adilia, 
tu nao comes?» Mas nao perguntara porque a mama. Sabera que e por causa do seu 
filhinho. Oh! que desgraga! meu Deus, que desgraga! 

A pobre crianga era tristemente distrahida dos seus tormentos por uma d'estas 
inquietagoes pueris que, em toda a idade, cansam e preoccupam. Havia ao longo da 
parede bichos pretos, feios e delgados, com uma grande quantidade de pernas. Iam e 
vinham em todo o sentido, entrando em pequenos buracos, d'onde sahiam logo depois. 
Adalberto olhava-os de revez, tendo tanto horror de os ver como de os esborrachar. 

Uma enorme aranha occupava o canto da direita; mas trabalhava com tanta actividade 
no seu officio de tecedeira, que{ 129} o pequeno nao lhe dava grande attengao; eram os 
bichos pretos que o atormentavam. 

Ainda que a vida n'este subterraneo fosse horrivel, sobretudo com os soffrimentos da 
fome, Adalberto por um lado desejava suster as horas, porque via com um susto 
progressive o aproximar da noite. O relogio tinha dado quatro horas; havia ainda na 
estrada e no campo uma luz pallida, mas no subterraneo o dia ia fugindo, e com elle esta 
esperanga que o sol da aos desgragados e que a noite lhes rouba, juntando aos seus 
pezares as vagas tristezas da escuridao. 

Entao a pobre crianga pensou que tudo se tinha acabado para ella, e que o novo 
anniversario do seu nascimento seria o ultimo da sua vida. As suas forgas diminuiam, 
sentia a cabega pesada, todo o seu corpo se tomava molle e perguigoso, como se fosse 
dormir o seu ultimo somno. Alguma claridade allumiava ainda a parede que ficava 
defronte da fresta. Adalberto via o dia acabar, e nao julgava tomal-o a ver mais. 

Por um profundo sentimento de ternura, teve a idea de pegar n'um bocado de carvao e 
de escrever na parede os nomes de todos aquelles que amava. Levantou-se com custo, e 
com a mao que a fraqueza e a temura fazia tremula escreveu: Papa, mama, Camilla; e as 
lagrimas saltavam-lhe a cada palavra que lhe lembrava a sua familia. Arrependia-se do 
fundo do seu { 130} coragao, nao so da sua ultima desobediencia, mas de todas aquellas 



que tinha commettido durante annos; nao so das que seus paes tinham castigado, mas 
tambem d'aquellas, mais numerosas, que so Deus tinha visto. 


No seu arrependimento, o desgragado pequeno, poz-se de joelhos, e, com o coragao 
despedagado pelo desgosto, escreveu com grandes lettras: «Roubaram-me porque 
desobedeci, foi culpa minha!» 

O dia acabou de todo, e Adalberto foi de novo encolher-se sobre a sua taboa com as 
costas para o tonel. Um silencio de morte deixava-lhe ouvir a sua respiragao desigual, e 
ate os seus menores movimentos. 

Um pouco mais tarde, a chuva comegou a cahir fora e o vento fez gemer as faias que 
guameciam o caminho deserto. A crianga quasi desfallecida de fome, de pena e de 
miseria, fechou os olhos, e, julgando que se chamava morrer ao que sentia, abaixou a 
sua cabecinha e disse baixinho: Mama! { 131 } 


CAPITULO X 


Adalberto hesitava. 

Havia muito tempo que o filho da senhora de Valneige nao se mexia, e que julgava 
realmente as suas forgas esgotadas. O relogio acabava de dar oito horas. Como o ceo 
estava escuro e a tempestade agitava a natureza, a estrella nao appareceu, aquella 
estrella a que na vespera tinha chamado Adilia; estava pois alii sem consolagao, 
esperando, sem saber mesmo o que esperava. 

De repente, sentiu passos, depois a bulha de um vestido sobre o varao de ferro que 
atravessava a fresta, e uma voz muito doce que dizia baixinho: { 132} 

— Pequeno, estas ahi? 

Bateu-lhe com forga o coragao; levantou-se de uma vez, espantado da forga que a 
emogao lhe dava; mas bem depressa julgou sonhar porque nao ouviu mais nada. 

Cheio de anxiedade, escuta... Repetem baixinho: 

— Pequeno, estas ahi? 

— Sim, sim, estou, gritou Adalberto, tira-me d'aqui! tira-me d'aqui! 

O prisioneiro acabava de reconhecer a voz de Gella, voz boa e doce quando ella fallava 
baixo e amigavelmente. A rapariga tinha-se inclinado sobre a fresta; uma luz fraca 
deixava ver debaixo a sua cabega, sem que se podesse distinguir mais do que um vulto 
negro. 



— Escuta, diz ella, eu trouxe uma escada de corda; vou atal-a ao varao de ferro e tu vais 
subir. Uma vez ca em cima eu te ajudarei a sahir. 

Ao mesmo tempo Gella punha em pratica o que dizia; e Adalberto via vagamente uma 
coisa que descia pela parede. Nao se assustou muito d'este meio de salvagao porque em 
Valneige mais de uma vez tinha feito esse exercicio gymnastico. 

Os seus dedos apalpando podiam ja apanhar a escada de corda, quando comegou entre 
elle e a filha do Saltimbanco, um dialogo que pintava a luta horrorosa, do espirito contra 
as aspiragoes da vida e da esperanga. { 133 } 

— Menina Gella, se eu subir, vai levar-me para a casa do saltimbanco? 


— Sim. 


— Antes quero ficar. 

— Mas, meu pobre pequeno, tu vais morrer de fome. 

— Custa muito? 

— Oh! se custa! muito! 

— Nao importa, antes quero morrer. 

Respondendo antes quero morrer, o desgragado tocava instinctivamente na escada de 
corda, unica ligagao entre elle e o mundo. Comtudo, por outro lado, tinha tao grande 
medo da vida que lhe iam dar, que, tentando um ultimo esforgo, foi por-se de joelhos 
defronte da fresta, no sitio onde a rapariga podesse talvez vel-o, e, estendendo-lhe os 
bragos, como se ella fosse a Providencia, disse-lhe: 

— Oh! menina Gella, se eu subir deixe-me fugir pelo campo! Pode ser que me tomem 
por um ladrao e que me mettam n'uma prisao, e entao terei de comer. Mas, rogo-lhe, 
nao me leve! Oh! nao me leve! deixe-me fugir! 

— E impossivel, meu pobre pequeno ! 

— E sim! vera que e possivel! Oh! nao diga que nao; supplico-lhe pelo amor Deus! 

Adalberto lembrou-se que nao conheciam Deus na casa do saltimbanco. Disse-lhe entao 
com ternura. 

— Tenha do de mim, pelo amor d'aquelles que estima.{ 134} 

E, como ella nao respondia, perguntou-lhe: 


— Nunca gostou de ninguem? 



— Palavra que nao, disse bruscamente Gella; depois accrescentou com uma voz cheia de 
meiguice: mas gosto de ti agora, de ti, meu pobre pequeno, e deixei que me dessem 
pancadas para obter a promessa de que te nao fariam mal. 

— Gosta de mim? 

Immediatamente a crianga cessou de chorar; pondo o pe sobre o degrau da escada subiu, 
e, quando sentiu as maos fortes de Gella tocar-lhe na cabega, respirou mais livremente, 
porque tambem gostava da rapariga. 

Ella, com o maior geito, ajudou os movimentos da crianga, que, apoiando as maos no 
varao de ferro e os pes na escada de corda, conseguiu, nao sem custo, sahir do 
subterraneo. 

Quando se viu em pe no chao, o seu primeiro pensamento foi langar-se nos bragos 
d'essa rapariga esfarrapada que acabava de lhe salvar a vida. 

— Entao, disse-lhe ella, ja nao tens medo de mim? 

— Oh! nao. 

— Porque tinhas tu medo? 

— E que eu nao sabia se tinhas coragao, disse ingenuamente Adalberto. 

Gella, depois de um grande suspiro, respondeu: 

— Ai, filho! no nosso modo de vida quasi nao se sabe se o temos ou nao. O officio 
assim{ 135} o quer; mas nada temas. Tomemos por este atalho. Podes tu andar 
depressa? 

— Oh! nao! tenho muita fome! 

— E verdade, ja nao me lembrava. Toma, aqui tens metade do meu pao que guardei para 
ti; come. 

Adalberto precipitou-se sobre o pao que lhe davam. O filho do senhor de Valneige 
achou-se muito feliz por poder comer os sobejos d'uma pobre dangarina de feira. De 
mais, este pao nao era o pao da miseria, era o pao da amizade. Quando chegaram ao 
campo, Gella viu que as pernas de Adalberto fraquejavam. 

A alma d'aquella rapariga: tinha-se revelado a si mesma pela compaixao; pensou que 
sendo grande e forte, tanto quanto o seu protegido era pequeno e delicado, podia 
poupar-lhe a extrema fadiga do caminho no estado de fraqueza em que elle se achava. 

N'esse momento, o vento abrandou, o ceo aclarou-se, e Gella viu que o pequeno estava 
todo preto. 


— Que tens tu, Mustapha? 



Elle explicou-lhe o que tinha feito. Ella nao se admirou; fora o desejo de escapar a seu 
pae, a sua avo, e ao seu modo de vida: pareceu-lhe bem natural. Fez subir o pequeno 
para as suas costas e passando cada um dos pes por baixo dos seus robustos bra§os, 
encaminhou-se para um grupo de carvalhos, perto dos quaes estava parada, a 
carruagem. A distancia, era{ 136} grande, o caminho completamente deserto; puzeram- 
se a conversar com aquelle abandono que nasce de repente das situa§oes extremas. 

— Bem me parecia a mim, que tu estavas n'aquella adega. Porque nao me respondeste tu 
hontem quando eu te chamei? Julgavas-me entao muito ma? 

— Nao sabia o que havia de pensar; quando batiam em Natches, nao dizias nada. 

— Podera! isso succede tantas vezes, que ja nao se faz caso. E depois, e tao tolo, aquelle 
pobre pequeno! provoca pancadas que um outro saberia evitar. Agora, que penso n'isto 
vejo bem que nao e feliz. Mas, ves tu, quando se e creado com pancadas nao se faz caso 
das que levam os outros. 

— Tern ar de bom, Natches. 

— Dize antes que tern ar de tolo. Nao comprehende, nada, a nao ser uma cambalhota. 
Quanto mais cresce mais tolo se torna. 

— Menina Gella, e talvez porque ninguem gosta d'elle. 

— E possivel; nunca tinha pensado n'isso. 

— Tu, ouve, chama-me so Gella; nao sabes que eu gosto de ti? 

— Oh! sim! visto que lhe deram pancada por minha causa! que bondade! Mas diga-me o 
que se passou quando viram que eu tinha fugido. 

— Digo: o pae entrou furioso e disse-me que eu respondia por ti, Mustapha.} 137} 

— Oh! Gella, quer fazer-me um favor? 

— Sim, mas qual? 

— Nao me trate nunca por esse feio nome quando estivermos sos; diga como diziam la 
em casa: Adalberto. 

— Oh! meu filho, o que me pedes tu? e impossivel. 

— Esta bem, chame-me como ainda agora quando me dizia baixinho: Pequeno , estas 
ahi? 

— Pois sim. Dizia eu que o pae estava furioso. Poz-se a procurar pela cidade; uma 
mulher fel-o parar e fallou-lhe do commissario de policia. Elle entao disse que te 
avistava e safou-se. Quando nos juntamos, elle e eu, sem te havermos achado, cahiu 
sobre mim e deu-me pancada! oh! mas que pancadas! a tal ponto que eu, que tive 
sempre medo d'elle, zanguei-me e resisti-lhe. 



— Como! teve animo? 


— E verdade, sentia-me fora de mim. Disse-lhe que estava bem contente de te haver 
perdido, porque se era muito infeliz com elle, e accrescentei: «Sei onde elle esta, mas 
nao irei buscal-o com medo que o espanques. Se elle fallar, tanto peior para ti.» Elle 
tomou a praguejar e a bater-me... 

— Pobre Gella, tudo por amor de mim! 

— E acabei por lhe gritar: «Pois olha nao has de tel-o, so se prometteres nao lhe bater se 
eu o trouxer.» Ainda nao sei como esta palavra o acalmou; deixou de me maltratar e 
disse-me:{ 138} «Vai buscal-o, que lhe nao tocarei, e prohibo a mae de o castigar.» 

— Oh! boa Gella! quanto lhe agradego! Mas sabia entao que eu estava n'aquella adega? 

— Estava certa d'isso. Tive pena, mas pena como nunca tive de ninguem! Dizia 
commigo: se o deixo ali dentro, que triste morte! e se o levo, que triste vida! 

— Gella, visto gostar de mim, porque me nao deixa fugir? 

— Oh! meu pobre pequeno! Toda a cidade esta alerta por se ter perdido uma crianga. Se 
te escapas, far-te-hao perguntas, prenderao meu pae, mas antes de o levarem matar-me- 
ha elle, e seras o culpado. Queres fazer-me mal? 

— Nao, nao, minha boa Gella, prommetto-lhe que hei de ter juizo, respondeu 
affectuosamente Adalberto, que o reconhecimento ja prendia a sua protectora. 

Nao disse mais nada; mas olhava de longe para uma lantema, que dava uma luz baga 
sobre os carvalhos. Era a da carruagem. 

A uns cem passos de distancia, Gella poz o pequeno no chao e deu-lhe a mao. 

Elle nao pensou mais em fugir. Que o Hercules fosse preso, e que elle, Adalberto, fosse 
a causa, parecia-lhe uma desgraga bem pequena; mas excitar a vinganga de um homem 
como aquelle, e entregar a sua terrivel colera Gella, que o salvara... que ingratidao! 
Caminhava{ 139} devagar ao pe d'ella dando dois passos em quanto ella dava um. 

Quando chegaram poz-se a tremer; a boa rapariga apertou-lhe a mao e socegou-o. Gella, 
era uma authoridade. 

Tornando a tomar por natureza e tambem por calculo os seus modos asperos, disse 
bruscamente: 

— Aqui o tens, elle aqui esta, o teu pequenote. Vamos, Mustapha, sobe, avia-te. 

Todos dormiam, excepto o homem de ferro que nao disse palavra. A crianga morria de 
medo por tornar a entrar na carruagem; Gella seguio-a e a porta da casa do saltimbanco 
fechou-se sobre elles. 


Adalberto ousava apenas respirar. 



Teve entao logar uma scena horrorosa, que se nao pode descrever. A colera do cigano, 
excitada pela falta de vigilancia de Gella, tinha crescido de hora para hora; fez explosao. 
Tinha promettido nao bater no fugitivo, e cumpriu a palavra; mas o seu furor voltou-se 
contra a filha. Por causa d'ella, eram obrigados a mudar por em quanto de itinerario, e a 
tomar a passar o Rheno, afim de deixar socegar os boatos que nao deixariam de correr 
pela cidade. Palavras fortes e entrecortadas sahiram primeiro dos seus beigos 
contrahidos pela raiva, depois Hercules deitou um olhar sobre Gella, que muito bem 
conhecia, e que parecia o do tigre em frente da sua presa. Algumas{ 140} palavras 
imprudentes, que ella pronunciou, acabaram de o irritar, e cahindo sobre a desgragada 
espancou-a! 

Adalberto via-a sem defesa, prostrada no estreito corredor, gemendo, pedindo perdao!... 
Inutil! o pae, fora-de-si, parecia ter-se esquecido de que ella era sua filha, e querer dar 
cabo d'ella. 

O pobre pequeno, estendia os bragos para a sua victima, recebia algumas vezes socos e 
pontapes, que eram destinados para ella, e ninguem se mexia na casa do saltimbanco, a 
nao ser a pobre Tilly que, apenas coberta com a sua camisinha, acudiu chorando, de 
maos postas, como um anjo de Deus por elle mandado para defender uma alma contra o 
demonio. Quando ella appareceu, Adalberto julgou que a matariam, mas a Providencia 
mandando-a havia-lhe dado do seu poder. 

O Hercules, que tinha descarregado a sua colera, olhou para ella envergonhado; 
proferindo a mais terrivel das suas blasphemias, sahiu e foi sentar-se na almofada da 
carruagem. Alguns minutos depois, duas ou tres chicotadas applicadas ao cavallo 
pozeram a caminho a casa do saltimbanco. Era preciso passar depressa o Rheno. 
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Cahiu sobre a desgragada e espancou-a. (Pag. 140.) 

Gella, pallida e quasi desfallecida, ficou estendida entre Adalberto e a pequena Tilly; 
mas a velha chamou esta bruscamente e ella apressou-se a obedecer. Quanto ao cativo 
ficou junto d'aquella que lhe tinha dito: «Gosto de {141} 

{142} 

{ 143 } ti,» e julgou que ella ia morrer, porque o sangue corria, pobre rapariga, e 
ensopava-lhe os seus cabellos d'ebano. 

— Tu ves, disse-lhe ella baixinho, com os olhos sempre fechados, se te fores, em quanto 
estiveres a meu cargo, elle matta-me! 

N'este momento, diante de Gella e de Deus, o desgragado pequeno esqueceu o seu paiz, 
a sua familia e a si proprio; viu so o sangue que corria por amor d'elle, e, exaltado pelo 
duplo sentimento de uma devogao profunda e de um igual reconhecimento, deitou-se 
aos pes da pobre rapariga e fez este juramento: 

— 6 Gella, eu juro que nunca mais fugirei, em quanto estiver a seu cargo; dou-lhe a 
minha palavra de honra! 

Gella abriu os seus grandes olhos cheios de lagrimas, as mais amargas que se podem 
chorar n'este mundo, fitou-os nos olhos meigos do pequeno de Valneige e respondeu 
apenas: 

— Acredito-te. 

A crianga viu-a soffrer toda a noite. Lavou-lhe a cara magoada e os cabellos 
ensanguentados; nao sabia o que havia de imaginar para lhe fazer bem, e dizia-lhe 
baixinho, muito baixinho: «Coragem! porque ha um ceo!» 

No dia seguinte, quando viu o Hercules, Adalberto sentia-se como esmagado pelo seu 
juramento: era nao so o prisioneiro d'esse homem barbaro, mas ainda, e muito mais, o 
prisioneiro da amizade reconhecida.{ 144} 


CAPITULO XI 


Adalberto tinha escripto o seu nome na parede. 

Com a volta da primavera tinham-se aberto as taboinhas d'aquella casa branca: e que 
singela e bonita ella era! 

Vede como esta feliz a familia que a habita, por tornar a achar-se n'ella! Longe do 
bulicio das cidades parece um ninho entre as folhas. Nao e a riqueza; nao e tambem a 
pobreza. Pode viver-se alii socegado, sem custar muito parecel-o. Felizes aquelles que 
se contentam com pouco ! 



D'este numero eram os tranquillos donos d'aquella pequena casa. Tinham sido novos 
como toda a gente, mas ja o nao eram. N'elles{ 145} o gosto pelo campo era natural. O 
senhor e a senhora Deschamps tinham passado os seus primeiros annos dizendo, a 
passear, mau grado seu, nas ruas de uma grande cidade: «quando os nossos filhos 
casarem iremos plantar as nossas couves.» 

Ora, as criangas apenas comegavam a comer e ainda usavam touca. Foi preciso esperar 
trinta annos. 

Nunca se viu esposos que melhor se combinassem. O reciproco desejo da felicidade 
tinha apagado as pequenas differengas, de modo que o senhor, que detestava o creme de 
chocolate, tinha acabado por comer d'elle. Ainda mais, a senhora, que antipathisava com 
os caes, supportava de boa vontade o valente Tom, de que seu marido gostava. 

O senhor e a senhora Deschamps dedicavam o invemo as suas filhas casadas, vivendo 
como ellas e ajudando-as com os seus cuidados, os seus conselhos e o seu amor. 
Chegado o verao, faziam dez leguas em diligencia para o irem passar socegado na casa 
que um parente lhes tinha legado, com um pequeno bosque cheio de sombra, um jardim 
cheio de flores, um pequeno lago abundante de peixes, e por toda a parte sol, perfumes, 
o campo, emfim, como elles d'antes sonhavam. O isolamento d'aquelle logar era o seu 
maior encanto. Seria preciso dar duzentos passos, pelo menos, para ouvir dizer mal 
d'alguem. 

Todos se estimavam n'essa casa, a comegar} 146} pelos donos d'ella. Eram servidos por 
uma estimavel criada chamada Sophia, que justificava o seu nome pela prudencia, 
ordem e economia que tinha em todas as coisas. Nao se podia dizer se ella era 
cosinheira, criada de quarto, encarregada da capoeira ou da dispensa. Dependia tudo das 
horas e das circumstancias. 

Para simplificar chamavam-lhe a governanta Seu marido, o honrado Juliao, era primeiro 
do que tudo jardineiro, depois varredor, criado, n'uma palavra factotum. O pessoal da 
reduzia-se a is so: dois bons casaes em tudo. 

Quando ao resto, havia Tom, excellente no fundo, mais coragao do que cabega; prendas 
ordinarias, mas uma fidelidade a toda a prova, e de uma moderagao!... Como debaixo 
d'aquellas telhas todos viviam aos pares e de acordo; Tom, nao vendo nenhum outro 
ente semelhante a elle, tinha acabado, a falta de melhor, por gostar do gato. De mais, 
este era recommendavel por muitas razoes, bem criado, nao arranhando, tendo o roubo 
em horror, seguindo a sua pacata dona nas alamedas do jardim, parando por amizade 
tantas vezes como ella, o que causava a querida senhora um enternecimento quasi 
perpetuo. 

Como tinham resolvido ser felizes, tirando da vida todo o partido possivel, Sophia, que 
gostava de aves, tinha sobre a janella da cosinha um pardal sem pretengao, mas bom 
rapaz, o qual lhe fazia cortezias. Comtudo, tendo-se notado} 147} que tomava ares de 
aborrecido, contra os usos da casa, tinham-lhe comprado uma gaiola maior em que 
metteram um segundo pardal, e ambos, desde esse dia, ficaram encantados um com o 
outro. 



No pateo algumas gallinhas e um gallo para alegrar a habitagao. Todas as manhas ovos 
frescos que se comiam na casca, seguidos de uma chavena de cha. A senhora tinha 
adoptado este costume inglez, porque o senhor o achava bom. 

Uma grande preocupagao, era o cuidado no lago. O nome, e preciso convir, era 
pomposo, mas emfim supportava-se para nao se dizer o charco... Havia n'elle um grande 
interesse para a senhora Deschamps. O seu querido Raymundo tinha uma paixao, a 
menos buligosa de todas as paixoes, mas tambem a mais perseverante. 

Talvez por este lado o vento da discordia tivesse soprado, se o ousasse; nao que a boa e 
affectuosa Sidonia pretendesse contrariar os gostos de seu marido; longe d'isso; mas elle 
fazia tantas imprudencias ! 

Era preciso vel-o nos dias de chuva, durante quatro horas, os pes na herva molhada o 
brago estendido como uma taboleta de loja, com a linha de pesca dependurada e 
immovel, e tudo isto para pescar um pequenino peixe para frigir. 

— Eu bem sei, dizia a senhora Deschamps, { 148} que elle tern o seu capote forte, que lhe 
puz, sem elle saber, palmilhas de cortiga nos sapatos, e que tern tamancos. Bem sei que 
se lhe nao veem os olhos, nem as orelhas, mas so um bocadinho do nariz; nao importa; 
eu preferia, quando chove, saber que esta em casa a ler, a escrever ou a fazer as suas 
caixinhas: 

E necessario dizer que o senhor Deschamps, para repousar dos trabalhos sem fim da 
escripturagao, entretinha-se com diversas obras de marceneiro; tinha feito officina de 
uma casa terrea, e sua mulher apressou-se a por-lhe cortinas verdes para que a claridade 
nao fosse forte, e um pequeno fogao para quando a estagao ia adiantada. Gostava de 
ouvir o seu querido Raymundo aplainar; no seu gabinete nao o incommodava nem o sol, 
que poderia fazer- lhe mal a cabega, nem a humidade tao pemiciosa para a sua garganta! 
Desejava nos dias de chuva, fechal-o a chave n'este lugar agasalhado, dando sobre o 
jardim, e onde se podia bem fabricar, sem se ser estorvado, cincoenta caixas a fio para 
metter umas nas outras, e fazer a felicidade dos netos e dos sobrinhos. 

Mas e la possivel dar boas razoes aos amadores da pesca? Como esta decidido que os 
peixes, ao contrario de nos, passeiam de boa vontade quando chove, o senhor 
Deschamps armava-se dos pes a cabega sempre que o ceo estava escuro. Por 
condescendencia com sua{ 149} mulher, consentia e verdade em se abafar mais; cache- 
nez, lengo de seda, gravata grande, e chapeu baixo para coroar o edificio; mas ainda 
assim arranjava-se de maneira que punha o chapeu a banda, como quern dizia: «Que me 
importa! Nao serei eu senhor de me molhar como uma sopa se quizer?» 

A senhora Deschamps, no interesse da paz, nao fazia mais do que um sermao 
respeitoso, depois do qual abandonava o marido a sua desgragada sorte; mas, passando 
pela cosinha, olhava para Sophia com certo ar de intelligencia, que teem entre si os 
filiados na mesma corporagao. Sophia, n'estes casos, nao deixava de fazer uma cara de 
piedade, e de dizer, pensando em Juliao: 


— Ai! minha senhora, nao me falle em homens; nao ha nada peior do que elles! 



Dito isto, pensava, descascando as cenouras, no que poderia dar a seu marido pelas 
amendoas ou no dia dos seus annos, em quanto que a senhora Deschamps estendia 
sobre a cama do teimoso pescador roupa branca, bom calgado e fato de abafar, para que 
elle podesse mudar tudo quando voltasse. Tinha notado que aquelle querido Raymundo, 
como todos os Raymundos que se podem imaginar, pegava de melhor vontade na roupa 
que lhe punham a mao, do que n'aquella que era preciso ir buscar ao armario; portanto 
nao se esquecia mesmo do lengo d'assoar.{ 150} 

Julgam talvez que esta excellente senhora amaldigoava o lago, que fazia sombra a sua 
felicidade? 

Nao, teria sido uma d'essas opposigoes vulgares, que se encontram em toda a parte, e 
que dependem tanto d'um genio implicante como d'um coragao dedicado. A senhora 
Deschamps mandava limpar as proximidades d'aquelle logar encantado; tinha ella 
mesma plantado um chorao tao alto como ella, que em poucos annos, a forga de 
cuidados, tinha conseguido crescer, engrossar e chorar como os outros, reflectindo na 
agua a sua linda imagem, o que fazia um delicioso effeito na paizagem. 

Todos os dias depois do jantar via-se a senhora Deschamps dirigir-se para ao pe da 
agua, e chamar com voz meiga os felizes habitantes d'aquellas ondas. Nao porque elles 
lhe agradassem com o seu ar tolo e seus olhos de peixe; mas era o prazer de seu marido, 
a sua distracgao, e bem innocente era! E por isso ella deitava invariavelmente na agua, a 
mesma hora as migalhinhas que trazia de cima da meza, juntando-lhes, de proposito, um 
bocado de pao cortado para isso. D'isto resultava que os peixes, sem saberem bem 
porque, fugiam do senhor que os procurava sempre, e vinham ao encontro da senhora, 
que nao gostava d'elles. 

Pode fazer-se idea, depois d'esta pequena descripgao, como a vida era doce e agradavel 
n'aquella modesta habitagao a que chamavam a{ 151 } casa branca, porque 
effectivamente a sua brancura destacava na solidao sobre o fundo verde dos prados e 
sobre as diversas cores dos alamos e das faias. Na verdade havia tanto tempo que a 
gente do sitio lhe dava esse nome, que, se tivessem tido a lugubre idea de lhe pintar as 
quatro frentes de preto, e provavel que se continuasse a chamar a Casa branca. 

O corpo e o espirito repousavam a vontade entre essas quatro paredes, tao chegadas 
umas as outras, e a sombra da pequena propriedade. Uma crianga, neto ou sobrinho, 
vinha muitas vezes alegrar a casa. Via-se correr com Tom nas ruas do jardim, e nas do 
pomar, ora Francisco, ou Victor, ora Genoveva ou qualquer outro. Convidava-se so um, 
o bastante para dar vida e animagao. 

Dois ao mesmo tempo estonteariam toda aquella gente, que vivia tao socegada entre as 
couves e as ervilhas. 

E a horta! que delicia! Ajudado por Juliao, o senhor Deschamps revolvia a terra a seu 
gosto como os filhos do lavrador de La Fontaine; os alhos eram lindos, os espinafres 
soberbos; os rabanetes nasciam em toda a parte onde se semeavam, e as alfaces mesmo 
onde se nao semeavam. Nao era grande a horta; duas ruas em cruz, cem passos ao todo; 
os sobrinhos podiam dizer como a cantiga: 



Ha quatro canteiros 
No jardim de minha tia... { 152 } 


A alegria dos dois casaes era em grande parte devida a horta. O senhor dirigia e 
participava do trabalho de Juliao, tendo cuidado, bem entendido, de deixar a maior parte 
ao visinho; a senhora arrancava as hervas mal sahiam da terra; e Sophia cortava tudo 
quanto podia para metter na panella. D'este modo todos ficavam contentes com bem 
pouco. 

Percebe-se que os felizes proprietaries vissem cada anno reapparecer o mez de Maio 
com grande prazer. Este anno a senhora Deschamps tinha arrumado e acondicionado da 
traga o seu fato de invemo com tanto empenho, que parecia uma rapariga. E que o 
coragao conserva-se muito tempo novo quando a tempestade o nao sacode, e esta 
solidamente amarrado a alguma margem bem tranquilla. A senhora Deschamps sabia 
que seu marido passava melhor no campo, e, como recebia muitas vezes a visita de suas 
filhas, em nada invejava a sua habitagao de invemo. De mais a mais tinha elle amigos 
na villa proxima, e podia bastantes vezes offerecer-lhes um bom jantar ou uma pequena 
partida, ou ir com sua mulher distrahir-se a casa d'elles. A feliz Sidonia, em vista d'este 
bem estar, em que todos os annos seu marido se mergulhava, fazia com prazer os seus 
preparativos de jomada. 

Durante o invemo nao ficava a linda casa abandonada. Um jardineiro vinha de tempos a 
tempos arranjar os quatro canteiros, e semear{ 153 } tudo quanto podia ser util para o 
govemo da casa quando chegassem. 

O senhor Deschamps tinha, duas ou tres vezes, o gosto de vir elle mesmo indicar ao 
jardineiro o que tinha a fazer, e deitar uma vista d'olhos a propriedade toda. Visitava 
n'esses dias a casa com um cuidado quasi paternal, e demorava-se por condescendencia 
na sala de que sua mulher tanto gostava. 

Quando ali chegava nunca deixava de dar corda ao relogio. Este relogio era o thesouro 
da senhora Deschamps; offerecido pelo marido no primeiro anno de casados, era 
estimado nao so como objecto d'arte, mas tambem como uma lembranga. O seu timbre 
sonoro e puro resoava por toda a casa ate a adega. Representava a nobre mae dos 
Gracchos animando seus filhos a serem intrepidos romanos cheios de audacia e de 
valor. 

A escolha d'este bello grupo de bronze era significativa. Nao se entrava em duvida que a 
excellente senhora tivesse bastante forga moral para preparar defensores da patria como 
a romana Cornelia; mas, nao tendo tido senao filhas, tinha feito d'ellas simplesmente 
tres maes de familia bem dedicadas aos seus maridos e aos seus filhos. Todas ellas 
juntas faziam de certo menos barulho que um heroe; mas valiam tanto como elle, e sua 
mae dizia que valiam tres vezes mais. 

Estava-se a vinte e dois de Margo, dia escolhido} 154} n'esse anno para se mudarem 
para o campo; todos chegaram, como de ordinario, de muito bom humor. Mas que de 
coisas para fazer n'um dia de mudanga! Repartia-se o trabalho, e, de commum acordo, 
abandonava-se a Juliao as teias de aranha; havia muitas. Armado d'um vasculho partia 



para a expedigao, e, como outr'ora Attila, prostrava tudo quanto encontrava, com a 
differenga de que abria caminho a civilisagao, representada por Sophia. 

Esta, n'um vestuario proprio para a circumstancia, seguia seu marido n'uma distancia 
respeitosa, e, quando estava certa de que o conquistador tinha morto tudo, vinha com a 
sua vassoura e o seu esfregao, e so retirava depois de ter posto tudo em ordem, mas um 
pouco toscamente, como os fundadores dos imperios, que contam com os seus 
successores. 

Effectivamente, vinha em terceiro logar a dona da casa, com o seu ar tranquillo e 
sereno, imagem de um poder bem assente, que, sem barafunda, melhora tudo em que 
toca. N'uma simplicidade de vestuario que o desejo de parecer bem ao esposo impedia 
sempre de ser desengragada, a boa Sidonia comegava a limpar as prateleiras, os vasos, 
as porcelanas, e a espanejar os objectos frageis, sobretudo a pendula. Na verdade, 
quando Juliao, depois Sophia e depois a senhora tinham passado pela sala, o feliz dono 
da casa nao podia deixar de dizer, com ar de bem-aventuranga: «Como se esta bem 
aqui!»{ 155} 

Julgava entao sua mulher ter conquistado o bastao de marechal, porque nao imaginava 
maior satisfagao do que a alegria do seu Raymundo. 

Quando se acabou n'este primeiro dia a limpeza indispensavel, Sophia comegou a 
pensar no jantar; e para fazer depressa um bom lume na chamine da cosinha, dirigiu-se 
para a adega, com uma vela de cebo na mao para ir buscar um pouco de carvao miudo e 
duas ou tres achas grossas. 

Desce, entra, e o que ha de ver? Uma taboa ao pe do tonel; o pouco carvao que restava, 
espalhado por todos os lados, e, a dez passos de distancia, uma fita doirada atada pelas 
pontas... 

Vendo estes signaes da passagem de um individuo n'aquella adega tao bem fechada, 
Sophia experimentou uma sensagao de medo, bem natural. Comtudo, como nao queria 
que seu marido tivesse motivo para fazer escarneo d'ella, a cosinheira, vendo que nao 
havia, no fim de contas, nem um gato na adega, encheu-se d'uma coragem invencivel, e 
chamou com voz socegada Juliao e seus amos para lhes mostrar a sua descoberta. 

Os homens admiraram-se; quanto a senhora Deschamps, sendo uma das suas fraquezas 
o ter medo da sua propria sombra, aproveitou, por tanto, a occasiao. Todos quatro 
combinaram que o caso era muito extraordinario.} 156} 

Comegou entao o capitulo das supposigoes; foi comprido e interessante. Quando ja nao 
havia que dizer tornaram a subir, mesmo porque tudo isto nao fazia o jantar. Voltando- 
se, a senhora Deschamps notou algumas palavras escritas com carvao na parede. Diz a 
historia, que o rei Balthazar tremeu de medo, vendo uma mao mysteriosa tragar sobre a 
parede da sala do festim tres palavras, que elle nao podia ler. A pobre Sidonia teve, pelo 
menos, o espirito tao perturbado como elle, lendo esses nomes langados no subterraneo 
como outras tantas exclamagoes de afflicgao: 


Papa! mama! Camilla! Eugenio! Frederico! Rosinha! Valneige! 



O proprio senhor Deschamps ficou pensativo, e Juliao, que tinha sido soldado, nao 
poude deixar de proferir dois ou tres palavroes, que lhe desculpavam nas grandes 
occasioes. Quanto a cosinheira, abandonada de todo pela sua philosophia, fez um 
enorme signal da cruz, dizendo que, sem a menor duvida o diabo, tinha passado pela 
adega, e que ella nunca mais la voltava. 

— Vejamos, Sophia, disse com firmeza o dono da casa, e melhor pensar do que ter 
medo, que e a ultima coisa que se deve fazer. Alguem veiu aqui, nao ha duvida; mas o 
diabo ataca as almas e nao as garrafas vazias; e nao escreve nas paredes nomes, que 
attestam innocentes recordagoes de familia. 

Sophia respirou um pouco melhor, porque{ 157} tinha pelo senhor Deschamps um 
verdadeiro respeito, fundado na discrigao da sua opiniao, quando se nao tratava da 
pesca. 

Como era ella que pegava no candieiro, levantou-o, depois abaixou-o, para acabar as 
descobertas, e apontou com o dedo para algumas palavras que ainda nao tinham visto. 

— Ainda mais coisas escritas! Oh! leia, leia, minha querida senhora! 

A senhora leu com profunda emogao. 

— Roubaram-me porque desobedeci, foi culpa minha! 

Mais abaixo havia ainda: 

— Chamo-me Adalberto de Valneige... esta noite fago nove annos... tenho fome! 

E preciso ser mae para comprehender o que sentia a boa senhora Deschamps. Uma 
crianga tinha estado fechada n'este subterraneo, so, abandonada, tinha chorado, tinha 
tido fome. 

Levantou a fita doirada e disse com uma profunda tristeza! 

— Oh! meu Deus! quando penso que esta crianga tern mae! 

E dizendo isto, a excellente senhora nao poude conter o choro. Seu marido pegou-lhe na 
mao: 

— Vamos, vamos, socega, minha boa amiga, nao te afflijas mais. Irei, mesmo amanha, a 
casa do commissario de policia, virao lavrar o auto, e, se Deus quizer, chegaremos 
talvez a encontrar o rasto d'esse desgragadinho. 

— Meu querido Raymundo, eu guardo a{ 158} fita, mostral-a-hei se for preciso, mas nao 
quero desfazer-me d'ella. 

— Porque? 

— Porque, ves tu, quando entregarem esta crianga a sua mae, mandar-lhe-hei a fita. 
Pobre mulher! ha de conserval-a toda a vida como uma lembranga. 



— Nao muito alegre, accrescentou Sophia. 


— Ah! Sophia! Voce nunca teve filhosL. Dira, como toda a gente, que esta fita e triste a 
vista; mas, quando estiver sosinha, ha de olhar para ella, ha de tocar-lhe. Oh! eu bem 
sei, o que ella ha de sentir. 

Em quanto subiam todos juntos, o amor maternal despertou-se por tal forma no coragao 
da boa Sidonia, que comegou a scismar com verdadeira inquietagao na sua neta 
Genoveva que, quando passeava, ia sempre um pouco longe de seus paes ou da sua 
mestra, nao se lembrando senao de ir atraz do arquinho. 

— E preciso que eu escreva amanha de manha a sua mae, exclamou ella! Deus meu! se 
furtassem aquella pequena! 

D'este modo cada um se achou no vestibulo com uma idea differente, mas as quatro 
ideas tinham a mesma origem. Ao senhor Deschamps, como homem pratico e 
escrupuloso, nao se lhe tirava da idea o commissario, uma busca, os agentes de policia, 
uma circular, algumas linhas nos jomaes, e por fim dois ou tres artigos do codigo.} 159} 
{160} 

{161} 
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Ainda mais coisas escritas. (Pag. 157.) 

A senhora Deschamps pensava na pena da pobre mama de Adalberto, e agourava um 
desgosto igual para ella e suas filhas. 

Sophia, muito consolada porque o demonio nao tinha vindo a sua adega, fazia tengao de 
contar o caso durante toda a estagao e fazer ler as palavras mysteriosas a todos os seus 
conhecimentos; pensava mais que as cebolas, que queria deitar no assado, nao poderiam 
coser-se bem, porque o acontecimento, a tinha demorado. 

Juliao, que sabia calcular, e que, n'outra posigao social, teria sido um bom mathematico, 
perguntava a si mesmo como demonio tinha feito o rapazinho para sahir pela fresta. 
Entrar percebia-se, mas sahir! acabou por achar a necessidade d'alguem o ter ajudado. 
Ao mesmo tempo, como era cuidadoso, amaldigoava o mofino rato que tinha roido a 
porta da adega, e, sem nunca deixar de pensar em Adalberto, cuidava tambem em tapar 
aquelle buraco e ver se quanto antes matava os ratos.{ 162} 


CAPITULO XII 


Adalberto era o assumpto de todas as conversa^oes. 

— Ora, ate que emfim chegaram! 

— E como diz, e trazemos o bom tempo. 

— Ja tardava. Que invemo! Como choveu! Tinha as pernas encolhidas de andar sobre o 
molhado. 

— Fago idea. 

— Que quer, senhora Juliana, quando se esta no mundo e preciso aceitar o tempo como 
Deus o manda. 

— Vendeu bastante ao menos? 

— Ora, vossemece bem sabe, magas sempre magas. Em quanto as ha vive-se. As violetas 
nao renderam quasi nada; e agora ainda as coisas vao peior.{ 163 } 

— Entao porque? 

— Porque a batata tempora ja tarda. 


— Ai! que preguigosa. 



— E assim mesmo. Ah! mas tudo isto sao pequenas miserias; ha outras no mundo muito 
maiores, senhora Juliana. 

— Oh! se ha! senhora Tourtebonne! 

Este dialogo tinha lugar diante da casa branca. As duas mulheres estavam de pe ao lado 
da carreta. Viam-se, como todos os annos, com grande prazer; era uma distracgao 
encontrarem-se duas vezes por semana, sempre no mesmo lugar. D'esta vez, desde o 
primeiro encontro, nao se separaram. Havia com certeza alguma coisa para dizer; e pode 
ser que fosse a mesma coisa. 

Cada uma pensava em contar a sua historia; a batata tempora, nao se prestando as 
confidencias, foi Sophia quern comegou, voltando a sua primeira idea, a falta d'outra 
melhor. 

— E verdade, eis-nos outra vez de volta... nao me da cuidado; eu gosto do campo. Aqui 
ha so uma coisa que aborrece, e a solidao. 

— Nao diga isso, senhora Juliana! a duzentos passos d'uma villasinha tao bonita! 

— Mesmo por isso; se nos estivessemos a dez passos era melhor. 

— Faz-me rir, senhora Juliana. Vossemece nao era medrosa. 

— Nao era, mas sou agora. 

— Queira desculpar, mas a razao vem com{ 164} a idade. Ora diga, como quer que 
entrem aqui? uma casa fechada que nem uma cidadella. 

— Apesar d'isso, entraram. 

— Pelo buraco da chave? 

— Nao, pela fresta da adega. 

— O que! vossemece esta a mangar; nao cabe uma pema minha. 

E preciso saber que a senhora Tourtebonne era gorda, mais do que o ordinario, e quasi 
redonda, de modo que, para lhe caber uma pema n'uma fresta, seria necessario fazel-a 
de proposito. Acostumada as suas dimensdes, nao suppunha que alguem podesse 
penetrar por ali, e os medos de Sophia pareciam-lhe destituidos de fundamento; a 
cosinheira, vendo-a duvidar accrescentou: 

— Nao me acredita? Pois bem, venha ver. 

Dito isto, metteram no pateo a pequena carreta, e a tia Juliana, acendendo a sua vela, 
conduziu a adega a tia Tourtebonne. 



— Que felizes que sao, disse a gorda creatura rindo as gargalhadas, aquelles que cabem 
pela tal fresta! Eu mal passo pela escada! Como e estreita! nao tem mesmo geito 
nenhum! E a porta? Mas em que pensava o architecto? 

Indo as apalpadellas conforme podia, porque a vela quasi que nao allumiava, a tia 
Tourtebonne chegou a adega. Uma vez sobre o terreno, Sophia contou, sem faltar nada, 
a scena do dia da chegada; o seu susto, as taboas, o diabo e a fita doirada; o que tinha 
dito a senhora, o{ 165 } 

{166} 

{ 167} que tinha dito o senhor, o que tinha dito Juliao; e a vendedeira, quando o seu 
espirito se achou sufficientemente preparado para uma grande eommogao, foi convidada 
a voltar-se para a parede e a ler ella mesma as palavras escritas com carvao. 




& A 


,TyL. f 


fir A. . ,j 

V,l Vi ■ .'SV7 


fji&t 

BiSSSl 







Magas, sempre magas. (Pag. 162.) 


Quando chegou a isto: «Chamo-me Adalberto...» 

Parou de repente, e exclamou: 

— E elle minha querida, e elle! Pobre pequeno, querido amorsinho! Ora vejam! quem 
havia de dizer tal ha uns poucos de mezes! Oh! Senhor! E possivel!... 

A emogao foi tao repentina, que a tia Tourtebonne recuou tres passos, e por pouco nao 
cahiu sobre as garrafas vazias. 

— Tome cuidado! disse Sophia. 

A estas palavras que revelavam um peri go, a boa mulher precipitou-se em sentido 
contrario, e poz os seus enormes pes no po de carvao, que, nao tendo nunca sido pisado 
por um tal peso, saltou ate ao avental branco da vendedeira. Pois ella tao aceada, tao 
cuidadosa, nao fez caso d'isso, e repetiu tantas vezes: «E elle! e elle ! » que Sophia julgou 
que ella tinha endoidecido. Bern depressa viu que nao era assim; a sua antiga conhecida 
tirou o lcngo da algibeira, e enxugando os olhos, porque se enternecia facilmente, 
contou como n'aquelle invemo, em novembro, um pequenito loiro, d'uma apparencia 
delicada e fraca, lhe{ 168} tinha escorregado dos dedos; era a sua expressao favorita. 

Em dez minutos Sophia soube tudo quanto era possivel saber-se, sem faltar o olhar 
carregado do supposto pae, o seu horror pelo commissario de policia, as palavras 
arrancadas ao senhor Baptista, que tinha sido testemunha, e a declaragao de ambos feita 
n'aquella mesma tarde. 

Se o carrinho cheio de fructa nao tivesse ficado la em cima, e se um bom bocado de 
vitella sobre o lume nao reclamasse os cuidados da cosinheira, nao se sabe quanto 
tempo as duas mulheres teriam ficado na adega. 

As supposigoes da tia Tourtebonne nao tinham fim; a imaginagao ajudando o seu bom 
coragao, rodeava a crianga de chimeras; tinha chegado a querer-lhe tanto que, com as 
intimas, chamava-lhe de boa vontade: o meu rapazinho. 

Sophia tendo prevenido seus amos, estes interrogaram a tia Tourtebonne com o mais 
vivo interesse. Felicissima por ver o negocio em boas maos, disse tudo quanto sabia e 
mesmo mais. O senhor Deschamps viu nos seus discursos, ainda que so acreditasse em 
metade, indicios de que poderia tirar partido. 

A senhora Deschamps sentiu redobrar a esperanga, porque, depois da descoberta, nao 
tinha cessado de pensar no dia que reuniria a crianga a sua mae. Ainda mais, acabou 
por{ 169} sonhar acordada, o que era a maneira de arranjar ella mesma as 
circumstancias para com mais facilidade chegar ao desfecho. 

E incrivel! apezar dos seus cincoenta e cinco annos e o seu glorioso titulo de avo, a boa 
Sidonia deixou-se assaltar por uma grande quantidade de ideas, de projectos, de 
ccistellos no or, todos dedicados ao pequeno da adega , como dizia Sophia. De todas 
estas coisas pouco dizia a seu marido, que teria feito cagoada d'ella; ora o coragao tern 



as suas criancices, e nao gosta que o juizo d'outrem lh'as faga sentir. O senhor 
Deschamps, tao bom marido, nao percebia absolutamente nada de sonhos, de 
supposigoes e de commentaries; quando se achava n'outro sitio que nao fosse a borda do 
seu lago em dia de chuva, era positivo ate ao ultimo ponto; e por isso apreciava Juliao, 
que tudo fazia com methodo. 

De tempos a tempos queixava-se, sem se zangar, de que se fallava um pouco de mais 
em Adalberto, e, se sua mulher entristecia, fazia-lhe notar que uma so das suas 
indagagoes, feita a tempo e a horas, adiantaria mais os negocios que todos os discursos e 
todos os suspiros que se podem imaginar: a isto a boa Sidonia, nao achando que 
responder puxava a agulha e fallava de outra coisa.{ 170} 


CAPITULO XIII 


Adalberto tinha ja passado dezoito mezes na casa do 
saltimbanco. 

Longe do lar patemo crescia o querido exilado de Valneige. O habito, suavisando a 
aspereza da sua nova existencia, dava-lhe uma especie de consolagao physica, mas o seu 
espirito e o seu coragao revoltavam-se. 

Nao perdia, comtudo, nem a esperanga nem a coragem, e nao esquecia que muitas vezes 
seu pae tinha repetido diante d'elle, que a unica coisa que torna um homem menos forte 
do que a desgraga e a falta de animo. 

— Eu, pensava elle, sou um homem como o papa, excepto a idade e a altura; e preciso 
ter coragem.} 171 } 

O querido pequeno, no meio de estranhos, vivia das suas recordagoes de familia, e o seu 
juizo, amadurecido pelo infortunio, fazia-lhe comprehender tudo quanto havia bom e 
excellente em casa de seu pae. Nao achava prazer algum na companhia do bom Natches, 
que so tinha a intelligencia necessaria para obedecer, e que, por este facto, era menos 
desgragado do que parecia, porque nao sentia o horror da sua situagao. 

Experimentava Adalberto um grande interesse pela pequena Tilly, tao fraca e doente. 
Tossindo quasi sempre, a delicadeza do seu peito teria despertado a sollicitude d'uma 
mae; mas Tilly nao chegava a saber o que era uma mae. Como era bonita, geitosa e 
meiga quasi nunca tinham que a reprehender; comtudo a velha furia, que governava a 
casa, achava ainda pretextos para ralhos. 

Se se preparava um espectaculo e a pobre crianga estava com mau parecer ralhavam-lhe. 
Por isso tinha ella todo o cuidado em esconder os progressos do que ella chamava o seu 
defluxo. Esse defluxo era uma indisposigao geral, acompanhado muitas vezes d'alguma 



febre, e muitas vezes de vontade de chorar sem saber bem porque. Era entao que dizia 
com tristeza a Adalberto, sempre tao compadecido d'ella: 

— Tudo me doe, mas, em mim, nao importa. 

As duas criangas raras vezes conversavam.{ 172} Desde a sua fuga, Adalberto era 
vigiado de perto, nao so para evitar uma segunda tentativa, mas pelo receio que o seu 
fallar ousado trahisse a irritagao que a sua indignagao lhe causava. Comtudo soube que 
aquella interessante doente nao tinha lembranga alguma da sua primeira infancia, e que 
a casa do saltimbanco era a unica habitagao que conhecia. Ainda que nunca tivesse visto 
outra casa repugnava-lhe por instincto tudo quanto ali se dizia e fazia. O seu aspecto era 
d'uma outra origem, e ella propria o sentia tao bem que evitava quanto possivel de pedir 
qualquer coisa a velha Praxedes, tanto lhe custava chamar-lhe avosinha. Esta querida 
crianga ficou espantada, quando viu no joven Valneige um coragao doce mas energico, 
um espirito que sabia dobrar-se sem servilismo. Nas suas raras conversas ensinou-lhe 
Adalberto que ella tinha alma e que ha um Ceo. 

— Acreditas que eu vou para o Ceo, perguntava ella ingenuamente? 

— Sim, has de ir, porque a mama diz que se vai para la com certeza, quando a vontade e 
boa, quando se nao faz mal de proposito, e quando se ama a Deus de todo o coragao. 

— Se eu o nao amava, ves tu, e porque o nao conhecia; mas, dize-me, acreditas que e 
d'aqui a muito tempo, muito tempo, que eu hei de ir para o Ceo? 

— Essas coisas nao se sabem.{ 173} 

— Pois eu penso que sera brevemente, por causa de meu defluxo. Quando tusso doem- 
me as costas; e talvez a morte que chega, e depois o Ceo. 

— Pode ser, nao entendo d'isso. 

D'este modo o pobre preso dava a doentinha as luzes que tinha recebido de seus paes, e, 
quando ella queria testemunhar-lhe o seu affectuoso reconhecimento, procurava um 
instante em que os outros estavam ausentes, e repetia baixinho, muito baixinho ao seu 
amiguinho o seu verdadeiro nome: 

— Adalberto! Adalberto! 

Para o exilado era uma grande felicidade. Quanto a brusca filha do Hercules cada dia 
que passava, mais ella se prendia ao seu protegido; e apezar de lhe fallar sempre em tom 
rude e breve, elle nao podia duvidar da sua bondade, e esforgava-se por lhe testemunhar 
a sua gratidao, fazendo-lhe mil pequenos servigos. 

Quando, de longe em longe, os trabalhos da casa do saltimbanco, ou as compras, 
isolavam um momento estes dois membros da companhia, Gella cessava de ser rude, e 
tomava-se boa. Sentia que no seu coragao desabrochavam pensamentos delicados e uma 
sollicitude que tinha alguma coisa do amor maternal. Em troca recebia mais do que 
dava; crescia moralmente, e aprendia como Tilly que tinha alma e que ha um Ceo. 



Na ingenua crianga, nao havia difficuldade{ 174} em aprender; mas na morena filha dos 
Ciganos, havia combate, e muitas vezes dizia: 

— Olha, pequeno, nao entendo muito de todas essas coisas; aprendi so a trabalhar para 
comer e beber; tenho uma cabega rude. E, de mais, o que sou eu? nada; vivo sem saber 
porque nem para que. Ora! elle nao gosta de mim, o teu Deus! 

Adalberto respondia: 

— A mama dizia que elle ama a toda a gente. Nao fazes tu parte d'essa mesma gente? 
Oh! Querida Gella, elle conhece-te; sabe todos os nomes e ve todas as caras. 

O bom rapazinho tinha tanta sinceridade d'alma, e na voz tanta meiguice, que a pobre 
rapariga ficava as vezes meia convencida, e a sua miseria moral humilhava-a diante do 
prisioneiro. 

Havia algum tempo que Adalberto se admirava muito d'uma coisa, era do desejo que 
Gella mostrava de aprender a escrever certas palavras, sempre as mesmas. Estas 
palavras pareciam nao ter entre si ligagao alguma, e, comtudo, Gella prestava-lhes uma 
idea seria, que tinha o cuidado de esconder. 

Muitas vezes, quando se achava so com o captivo, pegava n'um pau e tragava 
grosseiramente no chao as letras, cujo modelo elle lhe fazia. 

— Mas para que sao sempre as mesmas palavras? perguntava o pequeno 
professor.} 175} 

— Cala-te, meu mestre, respondia Gella rindo. Vejamos, faze-me escrever o oe, a a, o 
que e preciso para escrever pae... vos... eu... etc. etc., ca tenho as minhas razoes. 

O pequeno, sem perceber nada, tragava com um paosinho estas palavras no chao; depois 
a discipula experimentava copiar; o mestre dizia que estava muito mal feito e apagava 
tudo com os pes. Estas ligoes mysteriosas eram quasi sempre um divertimento para o 
pobre pequeno Valneige. 

Em troca, Adalberto aprendia com Gella muitas coisas; era ella quern todos os dias lhe 
fazia estudar o que chamava os seus exercicios, quer dizer movimentos a compasso, 
saltos, curvas, passos de danga, tudo quanto pode tornar o corpo flexivel. A crianga 
tinha uma grande facilidade em comprehender e executar; era um rapaz que dava 
esperangas, dizia o mestre, deitando bem alto o fumo do seu grande cachimbo, o que 
n'elle era indicio de um contentamento perfeito. Estas disposigoes naturaes, juntas ao 
cuidado que elle tinha em satisfazer Gella, fizeram-no adiantar depressa no unico estudo 
que exigiam d'elle, e em pouco tempo poude figurar com vantagem nas representagoes, 
nas grandes feiras e nos espectaculos das cidades. Era um triste officio! Estar vestido 
como um dangarino de corda, dar cambalhotas, dangar a polka, saracotear-se ate se 
estafar; e depois andar a pedir com a bandeja para} 176} ganhar alguns vintens. E, 
comtudo, era o que tinha que fazer o pequeno castellao; mas, quando acabava de 
figurar, dofa-lhe o coragao e tinha vontade de chorar. O seu vestuario, ainda que muito 
gracioso, humilhava-o, e os applausos de toda aquella gente faziam-lhe vergonha. 



Tinha sido educado em ideas totalmente differentes; seus paes tinham por principio que 
uma crianga nunca deve occupar os outros com a sua pessoa; que a boa educagao 
consiste em responder quando se e interrogado, sem nunca ser o primeiro a dirigir a 
palavra; em nao fazer notar nem valer as suas pequenas habilidades, senao quando 
positivamente lh'o authorisem. Eis o systema adoptado em Valneige, e, apezar de 
Adalberto ser estouvado, estes excellentes principios, tinham impresso tragos indeleveis 
no seu espirito. Por isso lhe era tao penoso subir para o palco diante d'um publico 
grosseiro, cujo ludibrio elle se tornava. 

Natches, ao contrario, nunca parecia tao contente como nos dias das grandes feiras. 
Estava a sua vontade vestido de palhago, e, como se sahia muito bem das suas 
cambalhotas e caretas, o mestre provava-lhe ordinariamente a sua satisfagao por algum 
presente, como um boneco de bolacha, ou um grande frito de maga; os dons da sua 
magnificencia nunca iam mais longe, e Natches era-lhe muito reconhecido. Nao levar 
pancadas parecia-lhe ja uma tao feliz sorte, que o menor presente, junto a este{ 177} 
favor, tomava-se inapreciavel. Pobre de espirito, limitado por natureza, acanhado ainda 
mais pela sujeigao, parecia uma machina bastante aperfeigoada; mas nada revelava 
n'elle a vida intellectual. A unica coisa que quebrava as vezes a monotonia da sua 
escravidao, era da sua parte ataques de teima que espantavam toda a companhia, e que 
se terminavam, ja se sabe, por pancadas. Estes ataques eram uma nova prova da sua 
fraca intelligencia, porque, e sabido, a teima e o defeito dos burros. 

Nao se pode imaginar a agitagao, a actividade dos saltimbancos nos dias de grande 
espectaculo. O Hercules despia o velho casacao arruinado, e enfiava uma camisola cor 
de carne e um vestuario de phantasia, que provavelmente nao se parecia nada com o de 
Hercules. Quando tinha desembaragado e deitado para traz a espessa cabelleira, e que o 
fato justo desenhava as formas colossaes do seu corpo, o homem da mao de ferro nao 
deixava de ter uma certa belleza selvagem. Esta belleza, comtudo, nao era nada 
sympathica; era a dos soberbos leoes que todos admiram, com a condigao de uma grade 
de ferro os conservar a distancia. 

Quanto a Karik, mascarava-se com o fato mais grotesco e nao perdia com isso. 

O rapazinho, uma vez que comegava, obtinha do seu humor trivial uma grande 
quantidade de gragas ordinarias, qual d'ellas mais tola, que mereciam grandes 
gargalhadas da multidao.} 178} O pequeno Valneige acabava as vezes por tambem rir, 
nao dos ditos de Karik, os quaes a sua innocencia nao comprehendia, mas do 
espectaculo de tantas caras estupidas, que, de bocca aberta, applaudiam as enormes 
tolices que lhe diziam, e que, ainda em cima, pagavam um vintem. 

A pequena Tilly parecia muito bonita quando figurava. A cabega coroada de rosas, os 
bragos ornados de braceletes, o pescogo rodeado de contas, um corpo decotado, uma 
saia branca e doirada, muito curta, as meias cor de came, os sapatinhos azues claros, tal 
era o seu vestuario. Tinha muita distincgao natural, e a delicadeza da sua figura, junta ao 
encanto do todo, enthusiasmava o mestre quando a via dangar a polka com Adalberto, 
em quanto que Karik e Natches tocavam uma musica atroadora, que nao era senao 
grande barulho a compasso. 

O final de todas as representagoes, o mais lindo do programma, era a danga de Gella. 
Quando ella apparecia com o seu vestuario de velludo preto bordado de prata, que 



saudava o publico, e que os seus lindos movimentos de bragos attrahiam a multidao e a 
juntavam de roda do theatro, Adalberto nao deixava de cahir em um espanto visinho da 
admiragao. Os cabellos pretos de Gella, entremeiados com flores de romeira, cercavam- 
lhe o rosto moreno e os seus animados olhos langavam faiscas; havia{ 179} o quer que 
fosse de imponente em toda a sua pessoa, e uma grande bondade no seu sorriso. O seu 
aspecto era o de uma bella hespanhola, e por isso lhe chamavam nos dias das festas 
populares: Gella, a Andaluza. Tocava muito bem castanholas, e dangava lindamente a 
cachucha, produzindo grande enthusiasmo nos espectadores, que a applaudiam com a 
voz e com o gesto, e algumas vezes mesmo lhe deitavam flores. Adalberto 
contemplava-a com uma affectuosa surpresa, mas um pouco envergonhado. Como lhe 
queria muito pela bondade que ella lhe dedicava, teria querido vel-a sempre occupada 
com trabalhos de costura ou da casa, em vez de servir assim de divertimento ao 
populacho grosseiro, que nao a respeitava. 

O pequeno notava e com prazer, que, se acontecia Gella ter tido o que chamavam um 
triumpho, nao parecia mais feliz por isso. Pelo contrario uma immensa fadiga lhe tolhia 
os membros; tomava-se semsabor, e muitas vezes, depois de tomar a vestir os seus 
vestidos pobres, dizia a Adalberto: 

— Ves tu, meu pequeno, eu canso-me porque e o meu officio; mas se julgas que me 
divirto enganas-te. Estimaria muito mais ser como tantas outras mulheres, que vivem 
socegadamente em sua casa, sem andarem sempre d'um lado para o outro para divertir a 
uma chusma de patetas, mais burros que os proprios burros. 

Exprimindo por esta forma nobres pensamentos} 180} na sua linguagem trivial, a filha 
do Hercules suspirava; Adalberto agradecia-lhe esses pensamentos e esse suspiro, e, ao 
affectuoso reconhecimento, que sentia por ella, juntava uma verdadeira estima.} 181 } 
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Dangava lindamente. (Pag. 179). 


{182} 

{183} 


CAPITULO XIV 


Adalberto teria sido o decimo quarto. 

Os passarinhos continuavam cantando nas alamedas perfumadas de Valneige; so elles 
nao estavam tristes, porque nao tinham conhecido Adalberto. Valneige era um sitio 
encantador. A natureza tinha revestido as cores variadas da primavera. A agua corria 
sempre, mas sem se precipitar. Um bello sol doirava os campos, e os cordeirinhos 
saltavam nos prados, contentes de ver suas maes, e de respirar uma suave frescura. 

As mil occupagoes de uma grande exploragao punham em movimento todos da quinta. 
Iam, vinham, lavravam e semeavam; era ainda{ 184} o trabalho e a esperanga da 
proxima colheita que preparavam de longe. 

O anno devia ser bom, e por isso havia alegria; mas no palacio, que differenga entre a 
alegria socegada de outrora e a vida anciosa e triste, que presentemente havia. 

Aquelles dezoito mezes tinham mudado tudo; os rapazes estavam no collegio, e Camilla 
tomara-se uma senhora, fiel companheira de sua mae. No fim das ferias da Paschoa 
achavam-se reunidos todos os membros da familia por alguns dias. Tinha-se feito a 
diligencia de tomar este tempo o mais agradavel possivel, a fim de Eugenio e Frederico 
gozarem a sua vontade da casa paterna e levarem d'ella uma grata recordagao. 

A senhora de Valneige sabia bem que as criangas nao supportam a tristeza; que na sua 
idade o espirito e muito inconstante e o coragao muito pouco formado, para nao 
necessitarem uma grande distracgao. 

Tinha-se pois occupado em lhes proporcionar todos os divertimentos, que podem haver 
no campo, como passeios a pe e de carruagem, jantares sobre a relva etc. Tinham 
installado um tiro no parque para se exercitarem, e era uma especie de concurso, porque 
havia um premio. A este premio juntava-se o encanto d'um grande mysterio. 

Ninguem, excepto a senhora de Valneige, tinha visto o objecto em questao; nao se 
sabia{ 185 } o nome nem a forma d'elle e passava-se o tempo a dizer: 

— Mas o que sera?... 

O senhor de Valneige admirava a coragem de sua mulher, que fingia muitas vezes 
haver-se esquecido, para que os estudantes podessem gozar as ferias sem o menor 
cuidado. Nao que elle tivesse menos boas intengoes do que a meiga e paciente Adilia; 



mas desde a desapparigao de seu filho, a sua debil saude paralysava-lhe os esforgos, e 
bem contra a sua vontade a inquietagao matava-o. Tinha escripto uma grande 
quantidade de cartas, feito numerosas viagens; nada o tirava d'uma duvida mortal. 
Cahindo n'uma especie de marasmo, fallava pouco, gostava de estar so, e nunca 
pronunciava o querido nome de Adalberto. Os outros, respeitando a sua dor 
concentrada, evitavam tambem pronunciar este nome, excepto a velha Rosinha, que nao 
se podia conter e que fallava quanto podia do seu muito querido pequeno. Mesmo 
quando estava so, a boa mulher murmurava, continuando a fazer meia, que parecia nao 
acabar nunca: 

— E pensar que se aquelle feio rapaz tivesse obedecido nada disto teria succedido! Uma 
crianga nao conhece o perigo; e a obediencia que o livra de todos os males. 

Em quanto os coragoes dedicados ao exilado soffriam d'estes tormentos, as ferias iao 
andando o seu caminho. Nada as fazia parar;{ 186} ainda mais dois dias e era preciso 
que Frederico e Eugenio entrassem para o collegio. Apezar de fallarem pouco n'isso, 
nao deixavam de pensar muito; nao porque temessem o estudo como rapazes 
preguigosos, que querem passar o tempo sem fazer nada; pelo contrario, queriam ser 
homens e entregavam-se de boa vontade aos trabalhos intellectuaes, que a sociedade 
exige d'aquelles que a hao de governar um dia. Sentiam tambem quanto e vantajosa a 
convivencia e a sem ceremonia das relagoes, que estabelecem entre camaradas a 
semelhanga das idades e a vida em commum. Emfim consolavam-se dos aborrecimentos 
do collegio pelas brincadeiras as horas do recreio, cujos encantos sao bem conhecidos, 
apezar das nodoas negras que em geral se seguem. 

So dois dias! Era preciso aproveital-os. Estavam mais vezes ao pe de sua extremosa 
mae, olhavam mais para ella para levarem a sua imagem bem gravada n'essa memoria 
do coragao, que acompanha nos estudos as criangas affectuosas. 

— Vejamos, disse a senhora de Valneige ao almogo, chegou o momento de conferir ao 
vencedor o premio mysterioso. 

— Que felicidade! exclamavam os pequenos, e Camilla tambem, por amor fraternal. 

— Nao quero esperar pelo ultimo dia. Ainda que saibam partir de bom humor como 
rapazes de juizo, conhego que o coragao deve{ 187} estar muito opprimido para gozar 
francamente de qualquer coisa. 

— Tern muita razao, minha querida mama. E Frederico e Eugenio abragavam sua mae, 
que, vendo-se assim presa, disse com o seu mais amavel sorriso: 

— E amanha ao jantar, a sobremeza que eu hei de dar os premios. 

— Como, os premios! 

— Sim, os premios. Ambos luctaram admiravelmente e com igual destreza. O papa fez a 
conta dos tiros; um de voces tern vantagem, mas o outro segue-o de tao perto, que, na 
verdade, nao posso deixal-os partir sem lhes dar um testemunho honroso. Terao, pois, 
um primeiro premio, e um segundo premio, alguns condiscipulos, um bom jantar e 
vinho de Champagne!... 



Ao ouvirem isto romperam em palmas e gritos de alegria. Uma festa em Valneige! 
Havia dezoito mezes era a primeira vez que Frederico e Eugenio viam preparar um 
divertimento, que se parecesse com os que havia d' antes. Divertiam-se, mas sempre uns 
com os outros. 

D'esta vez tratava-se de convites, que queria dizer tres amigos da visinhanga: Paulo, 
Eduardo e Christiano. Estes tres eram os mais intimos, e eram optimos rapazes! Riam 
muito, o que e uma grande coisa! Estes sujeitinhos so comprehendiam perfeitamente 
uma phrase que nos{ 188} vem dos antigos: «para amanha os negocios serios.» 

Vinham pois a festa; e os paes tambem; haveria um grande jantar; a palavra grande 
queria dizer n'este caso muitas pessoas amigas de roda de uma meza perfeitamente 
servida. Quanto a etiqueta, a frieza, e aos outros attributos dos verdadeiros jantares 
grandes eram coisas que nao se davam em Valneige onde se conversava, como dizia 
Rosinha, com o coragao nas maos. 

No dia seguinte passaram-se mil scenas alegres e animadas no parque. Os visinhos 
tinham mandado logo de manha Paulo, Eduardo e Christiano. Cinco, eram mais do que 
o bastante para fazerem coisas do arco da velha. Ao principio Rosinha tentou intervir, 
fazendo algumas pequenas recommendagoes, e prevenindo as quedas e os estragos, mas 
era o mesmo que pregar no deserto, e Rosinha comprehendeu-o tanto que tratou de 
retirar-se com uma certa dignidade. Da copa fez uma especie de entrincheiramento 
d'onde nao se via o inimigo, o que podia talvez fazel-o esquecer. Pegando na celebre e 
obrigada meia comegou a trabalhar com furor e sem descanso. Os rapazes puzeram 
Filippe do seu partido para facilitar as brincadeiras, e como o amo tinha passado palavra 
ao cocheiro este foi de uma condescendencia a toda a prova. Deixou apparelhar o 
cavallo preto e permittiu que dessem a volta do parque, sendo Frederico} 189} 

{190} 

{ 191 } o cocheiro, Eugenio o lacaio e indo tres senhores dentro da carruagem. 
Seguiram-se a esta outras invengoes. Filippe estava de pachorra e organisou um passeio 
de bote; grande divertimento! com a condigao dos rapazinhos lhe darem bastante 
authoridade para poder impedir que fossem todos para o fundo. 








Deixou apparelhar o cavallo preto. (Pag. 188.) 

Estes divertimentos, interrompidos so por um bom luncheon , duraram ate as cinco 
horas. Chegaram entao de carruagem os paes dos tres condiscipulos. O senhor e a 
senhora de Valneige receberam-nos com affabilidade, e as seis horas entraram na casa 
de jantar treze pessoas. 

Serviu-se o jantar; os creados estavam contentes de tornar a ver alguma animagao no 
palacio, e tudo se passou alegremente. Houve, porem, um momento, em que a senhora 
de Valneige nao poude veneer a sua emogao. Eduardo exclamou de repente: 

— Olhem! e exquisito, somos treze; ha pessoas que teem agouro com jantares de treze: 

— Nao teem razao, porque se esta muito bem, palavra! respondeu Paulo rindo. 

O senhor de Valneige, que nao perdia nunca occasiao de esclarecer o espirito de seus 
filhos, disse algumas palavras sobre esta fraqueza. 

— Mas, papa, perguntou Eugenio, d'onde vira uma tal superstigao? 

— E provavel, meu filho, que venha da cea de quinta feira santa em que, entre treze 
pessoas, havia um traidor, que causou a morte{ 192} do Justo por excellencia. E possivel 
que um duplo sentimento de respeito pela Divindade e de horror por Judas fizesse evitar 
no comego do Christianismo os jantares festivos de treze pessoas; mas o que ha muito 
tempo substitue este sentimento puro e religioso e uma crenga absurda, que faz 
depender de um numero a vida de um homem, como se Deus nao esperasse para nos 
chamar a si a hora que elle mesmo marcou. Em muitas pessoas, e verdade, este prejuizo 
nao e mais do que uma imitagao, uma recordagao de crianga, uma fraqueza inexplicavel. 
E preciso evitar-lhes uma idea desagradavel como se evita as pessoas nervosas um 
susto, que se sabe nao ter fundamento. Demais, se nos lhe nao ligamos hoje importancia 
alguma, e que nenhum de nos receia o famoso numero treze, que faz effectivamente 
mais barulho do que mal. 

Um signal de approvagao respondeu as palavras do senhor de Valneige que 
accrescentou com meiguice. 

— Quanto a minha mulher, tao docil e em crengas religiosas, como a acho superior a 
superstigdes populares. Nao e assim Adilia? Confessa que nem sequer notaste o numero 
treze. 

— Enganas-te, meu amigo, e a primeira vez que dou por elle. 

— E porque, dize? 

A senhora de Valneige, tao tranquilla sempre,} 193} perturbou-se; arrazaram-se-lhe os 
olhos de lagrimas, e, sem olhar para seu marido, como, que lhe escapou esta resposta: 


— Porque elle teria sido o decimo quarto ! 



Um profundo suspiro acolheu estas palavras, e o infeliz pae cahiu n'um triste silencio. 
Sua esposa ficou afflictissima por ter deixado perceber n'esta circumstancia o continuo 
pensamento de seu coragao; mas nao podia remediar o que tinha dito, o effeito estava 
produzido; e, sem as criangas, que se animaram a dizer alguma coisa alheia ao 
assumpto, o jantar teria sido triste ate ao fim. E era sobretudo o fim que mais 
interessava a rapaziada; suspirava-se pela sobremeza. 

Eil-a! Os prados de fructa, de doces, de bolos servem-se de roda, e de uma bandeja 
guamecida de flores pelas maos de Camilla a senhora de Valneige tira o primeiro 
premio destinado a Frederico. E uma caixa contendo um relogio de prata com cadea e 
chave, e o seu primeiro relogio! Todos nos lembramos da impressao produzida pelo 
nosso primeiro relogio, para todos e a mesma. Examina-se por todos os lados, toca-se, 
abre-se, fecha-se, ouve-se. Estes cinco movimentos sao inevitaveis: Frederico fel-os uns 
atraz dos outros, como toda a gente. O que o encantava era levar o seu relogio para o 
collegio e mostral-o todas as tardes. Um relogio no collegio! que dita! Ah! que 
felicidade que haja relojoeiros! { 194} 

Quando Frederico acabou de ver o relogio e de o agradecer a sua mama, tratou-se do 
segundo premio, porque Eugenio estava ja achando os preleminares um pouco 
demorados. Era o segundo premio um porte-monaie bem solido e muito bem recheado 
de dinheiro em prata. Eugenio animadissimo dispoz-se a contal-o, mas tres vezes se 
enganou, tao vivas sao as emogoes dos capitalistas. Viram os outros melhor na bolsa 
alheia, e concordaram em que Eugenio era possuidor de vinte francos. 

Todos partilharam sinceramente a alegria das criangas, e ate seu pae sahiu da seriedade 
em que tinha cahido. De repente, e quando uma conversagao animada demorava a meza 
tao intima sociedade, eis que a velha Rosinha se precipita na sala do jantar, levada por 
um pensamento que lhe faz esquecer todas as ceremonias. 

— Desculpe-me, senhor, disse ella vivamente, o carteiro veio ha pouco e deixou para o 
senhor uma carta que poz sobre o buffete n'um cantinho, entre o candieiro e a rolha do 
frasco da conserva. Parece que bebeu de mais, o que e bem ridiculo para um carteiro! 
Tern uma lettra tao exquisita, a carta. Nao sera isto d'alguem que nos de noticias do 
pequenino? 

O senhor de Valneige, muito impressionado pela perturbagao da boa velha, tirou-lhe das 
maos a carta mal dobrada, escripta em papel ordinario com uma especie de tinta 
vermelha} 195} apenas legivel, sem ordem, nem orthographia. 

A senhora de Valneige ficou immovel, os convidados estavam anciosos e Rosinha 
esperou de bocca aberta. 

O senhor de Valneige leu em alta voz: 

«0 seu pequeno estd bem sou eu que sou a filha do homem que o tem se me ddo a sua 
palavra de honra que ndofazem mal a meu pae eu o entregarei. — resposta para o 
correio a M. XXX em Nantua.»{ 196} 



CAPITULO XV 


Adalberto ficou sabendo porque Gella escrevia na 
areia. 

Um dia de manha tinham mandado Gella fazer compras a Nantua, porque era perto 
d'esta cidade que estavam entao acampados. 

O pequeno Mustapha acompanhava a rapariga para ajudar a trazer as provisoes. O unico 
prazer que tinha na vida era de longe em longe um passeio com Gella. N'esse dia, a 
volta, e em quanto caminhava junto d'ella, disse-lhe a sua protectora: 

— Olha, tomemos este atalho, d'onde se nao ve a carruagem, e vamos-nos sentar um 
instante; tenho uma coisa para te dizer. 

— O que e, minha boa Gella? { 197} 

— Oh! grandes negocios; mas primeiro vais prometter-me nao dizer palavra da nossa 
conversa. 

— Ah! Gella, nao tenha medo. Para que ha de desconfiar de mim? Posso eu fazer- lhe 
mal? E nao ve que ha seis mezes, que nao tento fugir, com medo que seu pae se 
enfurega comsigo? 

— Es muito bom rapaz, bem sei. Ouve: tu nao podes viver assim, e preciso acabar com 
isto. Tenho muita pena quando penso que tens papa, mama, uma casa, e que podias ser 
feliz. 

— Eu tambem tenho pena, mas o que hei de fazer, se gosto da minha Gella? Ir-me-hia 
embora, acredite, se nao fosse o receio de lhe fazer levar pancadas, e sabe Deus o que 
mais! 

— Pois bem, tudo se ha de arranjar; vou dizer- te o meu segredo. 

— Um segredo? 

— Sim, um grande segredo. Eu escrevi a teu pae. 

— A meu pae? para que? 

— Para lhe pedir uma coisa. Lembras-te de eu te dizer uma tarde: meu pequeno, sabes tu 
o que quer dizer palavra de honra? 

— Sim, lembro-me. Eu disse que era muito feio dar palavra de honra e faltar; que um dia 
em Valneige o papa tinha ralhado com Frederico, por me ter dado a sua palavra de 
honra de que nao faria trapaga ao jogo da bola e{ 198 } tel-a feito. O papa zangou-se 



muito e disse a meu irmao: Bern se ve que nao sabes o que e palavra de honra; quando 
um homem honrado a da, esta compromettido solemnemente. Se quando fores homem, 
te acontecer faltar a tua palavra, nao te chamarei mais meu filho. D'aqui ate la, responde 
sim ou nao, e quanto basta. 

— Conhego essa historia, ja m'a contaste e disse commigo n'esse dia: Visto que se 
educam tao bem as criangas em Valneige, e porque e boa gente; quando dizem sim e 
sim, quando dizem nao e nao. 

— Oh! de certo, la em casa e assim. Ninguem mente. Mas, diga-me, o que escreveu ao 
papa? 

Gella hesitou um pouco, depois olhou com bondade para a crianga e com um tom grave 
respondeu-lhe: 

— Pedi-lhe a sua palavra de honra de que nao faria mal a meu pae; elle deu-m'a e entao 
eu n'uma segunda carta, indiquei-lhe as festas a que havemos de ir, afim d'elle te 
procurar quando andares pedindo. 

— Como ! fez isso? 

— E verdade. Fizeste-me doer o coragao com tudo quanto me tens dito de tua mama, 
que faz tanto bem, e d'aquella igreja onde tua irma, toda de branco, fez a sua primeira 
communhao. Queres saber? as vezes chorava de noite e dizia commigo: pois tu, 
desgragada,{ 199} vais deixar este innocente n'um sitio onde elle ve so o mal, podendo 
salval-o com uma palavra? 

— Que boa que e, minha querida Gella! tornarei entao a ver meus paes? 

— Sim, has de vel-os, meu pequeno. 

— Mas a Gella o que ha de fazer para nao a matarem? Dizia... 

— Eu nao corro risco, do momento em que te levarem, quando me nao estiveres 
confiado, no meio de muita gente, por exemplo n'um dia de representagao. Nao importa, 
se fiz o que fiz e porque tenho confianga em ti e na palavra do senhor de Valneige. Bem 
sabes, um pae sempre e pae. O meu e aspero, e verdade, nao me faz feliz; mas apezar 
disso se gosta d'alguem n'este mundo e de mim. 

— Deveras? disse Adalberto espantado, porque nao podia comprehender, que aquelle 
homem amasse alguem. 

— Admiras-te? Pois ha quatro annos estive eu doente, bem doente, e elle estava como 
doido, e um dia, talvez nao acredites, sentado ao pe da minha cama, vi-o chorar. 

— Esta fallando serio?! 

— E a pura verdade. Ha muitos homens assim na nossa gente. Sao maos, teem comtudo 
um lado bom. Mas, disse eu commigo, se previno aquelle senhor, quando elle encontrar 
seu filho manda prender meu pae, que sera julgado, condemnado, mandal-o-hao para os 



trabalhos{200} forgados, sosinho, desgragado, e, se for eu a causa, morro de certo! 
Tem-me dado muitas vezes pancadas, e verdade, mas foi elle quem me deu de comer 
quando eu era pequena, que me livrou dos maos, e emfim e meu pae! Mas agora, que eu 
tenho a palavra de honra do senhor de Valneige, nao receio nada. 

— Oh! nao; nao receie! Meu pae nao a atraigoa! Oh! como estou contente! Nem sei o 
que digo, parece que ate me falta o ar. 

— Pobre pequeno, ainda bem que posso proteger-te! Fizeste-me grandes servigos; sem ti 
ignorava que houvesse um Ceo, nunca m'o tinham dito, e do teu Deus nunca me tinham 
fallado. 

— Agora, que Gella o conhece, pode bem servil-o. 

— Como queres tu que eu o sirva aqui? Emfim, e talvez servil-o separar-me de ti para 
sempre. Se tu me esqueceras quando fores feliz? 

— Nunca, disse a crianga, olhando para a pobre rapariga. Hei de fallar de Gella a mama 
que tambem lhe ha de querer muito. 

— Obrigado, meu pequeno, obrigado! ai! quando tu te fores embora, meu Deus! meu 
Deus!... 

Dizendo isto, Gella olhava para o Ceo, como se comegasse a comprehender a vontade 
de Deus, e a crianga viu duas grandes lagrimas, que lhe desciam pelas faces. Era a 
primeira{201 } vez que chorava na sua presenga. Diante da commogao d'esta natureza 
tao rude e forte, sentiu-se profundamente enternecido. Ambos estavam sentados sobre a 
relva no meio de uma grande planicie, onde tudo era socego e silencio. O pequeno 
pensava no seu papa, na sua mama, nos seus irmaos e irmas e tao commovido estava 
que nao podia dizer nada. Ella tambem desejava fallar; mas nao sabendo como se havia 
de exprimir, ousou pela primeira vez pronunciar, diante de Deus e longe dos homens, o 
nome do prisioneiro e repetiu duas vezes baixinho, como a pequena Tilly: Adalberto! 
Adalberto ! 

— Oh! que felicidade! disse o meu nome! 

— Querido pequeno, bem cedo sera tua mae quem t'o dira. 

— Bem cedo? 

— Espero que sim. Fiz o que pude; agora teus paes que fagam o resto. Teem as 
necessarias indicagoes para te encontrarem. 

— Mas como poude escrever-lhes? Nao vejo na carruagem tinta nem penas. 

— Ora! e bem facil. Comecei por guardar cuidadosamente um bocado de papel branco, 
em que um logista tinha embrulhado a fita escarlate para o meu corpete de velludo 
preto; depois cortei em bico um bocadinho de pau para fazer de penna; mas para ter 
tinta e que eu nao sabia como havia de ser. A tinta faz nodoas, teriam desconfiado 



d'alguma coisa. Achei{202} que o melhor meio, era fazer um golpesinho no dedo e 
escrever com o meu sangue. 


— Pobre Gella! fez-lhe muito mal? 

— Que importa! Escrevi como pude, tudo errado, ja se sabe, mas o teu pae poude ler 
porque me respondeu no dia seguinte. 

— Oh! mostre-me a sua carta! so a letra. 

— Nao percebes que ja a queimei? 

— Ah! e verdade. Se a achassem, que desgraga! E como era o sobrescripto? 

— Isso era a grande difficuldade. Sabia que meu pae ia as vezes buscar cartas ao correio, 
e que estas cartas nem sempre tinham o seu nome, mas certos signaes combinados; 
decidi-me por este meio e consegui. Ah! mas para ir buscar a resposta ao correio de 
Nantua que trabalho! emfim fez-se. 

Agora e esperar. 

— Como eu hei de ser obediente quando voltar para Valneige! 

— Espero que sim. Teus paes so te davam bons conselhos, e preciso seguil-os. Has de 
dizer a tua mama, que sempre te aconselhei bem. Oh! nao lhe deixes suppor que eu sou 
ma rapariga. 

— Oh! socegue! 

Como o tempo ia passando, Gella poz-se a caminho e apressou o passo. Quando se 
aproximou, com o seu pequeno companheiro da casa do saltimbanco, ouviu uma grande 
questao entre o Hercules e o seu filho, que, exagerando{203} 

{204} 

{205 } os principios recebidos, se tinha fartado de mentir e de roubar, abrindo 
furtivamente a gaveta em que seu pae mettia o dinheiro; a disputa era grande; pragas, 
blasphemias, pancadas, nada faltava. 






Era fazer um golpesinho no dedo. (Pag. 202.) 


Entrando para a carruagem Adalberto sentiu-se desesperado. A sua sorte pareceu-lhe 
entao mais horrorosa, comparando-a com as doces imagens que a esperanga lhe tinha 
feito conceber. Com receio de se achar envolvido n'esta ignobil scena foi sentar-se sem 
dizer palavra n'um velho banco, perto da porta, e Gella, que comegava a ser boa para 
todos, esforgou-se por apaziguar seu pae e por afastar a velha Praxedes, que se regalava 
em o irritar com os seus ditos. 

Quando a zanga nao era excitada pela propria filha, o Hercules deixava-lhe as vezes 
bastante poder para pacificar a todos. E que a rapariga era como um raio de sol n'estas 
trevas moraes, em que todos se agitavam. Seu pae, e verdade, era capaz de tudo em um 
momento de colera, mas gostava d'ella a seu modo, como ella dizia, e a sua bella 
Andaluza, como elle lhe chamava nos seus raros momentos de bom humor, era o anjo 
bom d'aquelle coragao semi-barbaro.{206} 


CAPITULO XVI 


Adalberto estava ali. 

Que lindo tempo! nem uma nuvem no Ceo! um perfeito dia de primavera! 

Josephina, bonita alsacianna de treze para quatorze annos, tinha acabado de se enfeitar e 
de se pentear com muita pommada. Estava contentissima, fazendo tenir na algibeira a 
sua pequena fortuna de tres tostoes, e esperando a porta que os seus amigos passassem e 
a levassem como se tinha ajustado. Estes amigos eram a tia Tourtebonne e o senhor 
Baptista; iam a feira de M... 

O tempo corria, e a rapariguinha nao deixava de estar inquieta, vendo demorar-se 
um{207} prazer ha tanto tempo esperado. E que a tia Tourtebonne, a quern seus paes a 
confiavam era a exactidao em pessoa, e, por forga, alguma circumstancia independente 
da sua vontade a demorava. Effectivamente nao se enganou; eis o que tinha succedido. 

Deve primeiro saber-se, que a feira de M... occupava muito o pensamento da tia 
Tourtebonne. Havia mais de quarenta annos que se nao lembrava de faltar a ella uma so 
vez. Fazia negocios todo o anno, mas esta feira, que durava tres dias, achava-a 
invariavelmente em optima disposigao de espirito. Fazia tengao de se divertir, e por isso 
se divertia muito. Era um d'esses genios felizes que qualquer coisa distrahe, que ri 
porque os outros riem, que esta contente porque os outros estao contentes. 

Todos os annos combinava com alguns visinhos irem na mesma carruagem, porque o 
logar da festa ficava distante dez kilometros. Este anno tinha um excellente meio de 
transporte; a carroga do senhor Baptista. Ia-se bem saccudido, e verdade, e a velha 
Manon nao deixava de tropegar, mas afinal chegava-se. O bom do homem, que nao 
tinha nada de divertido, ia simplesmente a feira no interesse dos seus queijos e dos seus 



arenques, esperando encontrar algum rendeiro rico com quem podesse travar relagoes. 
Este anno, coitado! ia sobretudo porque havia tres semanas que tinha insupportaveis 
dores de dentes, que o nao deixavam{208} dormir, e porque lhe asseguravam que um 
certo dentista, bem conhecido na feira de M..., os arrancava sem dor. Estas palavras 
teem um poder magico sobre o espirito dos camponezes; mas o pobre homem, que de 
certo ainda nao tinha adquirido a elegancia das cidades, tinha comtudo perdido um 
pouco da sua simplicidade nativa no trato dos cidadaos. Por isso nao acreditava senao 
metade no prodigioso talento de que lhe fallavam. 

Em consequencia d'esta falta de fe, demorava a partida de minuto para minuto, achando 
que era sempre cedo para apparelhar, que o seu relogio se adiantava, que era preciso 
deixar comer a egoa; depois porque ella tinha sede... Ora, o que querem? os outros iam 
divertir-se, e elle, no fim de contas, ia a casa do dentista, o que todos nos sabemos nao 
ser caso de pressa. 

Josephina, depois de duas horas de espera, julgou ouvir o trote desigual da velha 
Manon. N'um instante abraga a sua mama e eil-a na carroga. 

— Ate que afinal partimos! que felicidade! oh! como eu estou contente e como nos 
vamos divertir! 

Josephina no meio d'estas alegres expansoes, olhou para a cara do senhor Baptista. 
Custou-lhe a conter uma gargalhada. Esta dor de dentes, justamente no momento em 
que iam dar cabo d'ella, tentava um esforgo supremo e ameagava uma grande inchagao. 
O desgragado, para {209} 

{ 210 } 

{211} conjurar tantos males reunidos, tinha applicado sobre a face direita um enorme 
parche d'algodao em rama, seguro por um lengo azul atado por baixo da barba. Tinha 
alem d'isto amarrado a cabega com outro lengo vermelho, e por cima um barrete 
d'algodao branco, sobre o qual se enrolava como um turbante um terceiro e grande lengo 
de seda cor de vinho; e apezar d'esta armagao ter attingido uma altura respeitavel, o 
honrado Baptista tinha agarrado por costume, no seu forte bone de lontra, e tinha-o 
pespegado sobre tudo isto! Imagine- se que effeito! 
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Os arrancava sem dor. (Pag. 208.) 


Josephina estava espantada. Olhava para a sua velha amiga, a tia Tourtebonne, que fazia 
todas as diligencias para nao perder o seu serio, ainda que o seu bom coragao se 
resentisse dos soffrimentos do seu companheiro de jomada. Como as chicotadas 
inoffensivas que era preciso dar a Manon de dois em dois minutos occasionassem ao 
paciente pequenas saccudidelas, que lhe augmentavam a dor, a boa da mulher tomou 
sob a sua responsabilidade o animal e o seu tropegar, e, de redeas na mao, comegou a 
govemar. «Hi! hi! anda, anda Manon !» Esta maneira de a animar acompanhada do 
continuo movimento de brago eram necessarias, para que Manon nao parasse de todo; 
era pacifica mais do que tudo, e nao gostava de mudar de logar. 

Quanto ao seu dono estava absorvido pelas{212} dores de dentes, o que e facil de 
perceber, porque nao ha nada que absorva tanto. 

Houve antigamente philosophos que negaram a dor. Oh! de certo que nao tinham tido 
dores de dentes! O Senhor Baptista tinha muito bom senso para se assemelhar a estes 
senhores, e nao seria elle com certeza quern negasse a dor. Pelo contrario nao se 
passavam cinco minutos sem dizer ih! ou ai! alguma coisa emfim que attestasse a 
presenga do inimigo. Como era naturalmente laconico, nao dizia mais; mas a sua cara 
dizia o resto. Nao sahia de todo aquelle preparo de algodao e de lengo e companhia, 
senao uma bochecha que parecia mais morta que viva, um olho amortecido, um meio 
nariz sem expressao e um canto da bocca tristemente descahido, signal d'uma grande 
desconsolagao. Nem pensava no feliz cachimbo, que, com o queijo e o seu companheiro 
o arenque, fazia o encanto d'aquella tranquilla existencia; emfim nao achava n'este 
mundo senao aquelles repelloes!.... Pobre homem! 

Josephina, apezar da sua vontade de rir, tinha um coragaosinho bom e lamentava o 
senhor Baptista. Quanto a sua visinha teria de boa vontade acceitado metade d'aquelle 
terrivel mal para alliviar o seu companheiro; disse-lh'o nove ou dez vezes; mas, como 
era uma coisa impossivel, o pobre homem cortejava-a por delicadeza, ficando com todas 
as suas dores. {2 13} 

Chegaram ao meio da feira. Josephina abria os olhos tres vezes mais do que costumava. 

Passava esta rapariguinha uma grande parte do tempo no meio d'um lindo prado 
guardando as vaccas de sua mae; tinha um viver doce mas um pouco monotono. Dava 
portanto grande aprego aos divertimentos, e a feira estava tao bonita, tao bonita! Fazia- 
se tanta bulha! A bulha e a base de todas as festas populares, e nao faltava n'esta. Os 
cavallos, os bois, as vaccas, os carneiros, as cabras, os porcos, tudo isto rinchava, 
mugia, balava e grunhia sem se querer calar. 

Os caes ladravam em todos os tons, e os gallos faziam mais bulha do que todos com os 
seus continuados e magnificos co-co-ro-cos... Dir-se-hia que estes animaes tinham 
combinado entre si atordoar a multidao, que, para nao perder a superioridade, gritava 
mais do que todos. Oh! como tudo estava bonito e em boa ordem! Aqui um charlatao, 
chamava toda a gente para a livrar dos callos; ali uma somnambula via melhor do que 
todos, ao perto, ao longe, como quizessem, sem oculos, e mesmo com os olhos 
vendados. A direita os caes sabios faziam exercicio; a esquerda os macacos faziam rir 
os homens imitando-os o melhor que podiam. A cada passo um botequim ao ar livre, 



sempre rodeado de amadores; grande tentagao para o senhor Baptista em tempos 
ordinarios: um copo de vinho nunca faz mal; sabia-o elle bem, e{214} por isso bebia 
um muitas vezes; mas hoje, coitado! apenas tinha tempo para gemer. 

Entre todos estes divertimentos, todas estas distracgoes, acima de todo este trabalho 
havia uma coisa que occupava constantemente o espirito de Josephina; era a maneira 
tumultuosa por que os pellotiqueiros annunciavam que se tinham juntado n'esta feira. 
Este anno eram ainda mais do que o costume, e a bonita rapariguinha ouvia com 
ingenua alegria os admiraveis e estrondosos bumbuns! mil vezes repetidos pelo grande 
tambor e que significavam: Venham depressa, porque vamos comegar! 

Tinham ajustado tomar os logares na primeira fila a fim de ver, sem perder nada, os 
jogos, as dangas e as cambalhotas. Josephina esperava divertir-se immenso; mas tinha 
de se ir contentando com o que encontrava, porque o senhor Baptista, no meio das 
maravilhas d'este dia, so via as suas dores de dentes, e a todos succederia outro tanto. 

A tia Tourtebonne, como boa conselheira dizia: 

Meu querido senhor Baptista, se me quizesse acreditar, procurariamos sem demora a 
carruagem pintada de encamado, que tern um tambor adiante, uma trombeta atraz e 
cortinas aos lados. Uma vez a coisa feita nao pensaria mais n'isso e teria ainda um bom 
bocadinho; que diz? 

O pobre homem nao se atrevia a desapprovar a sua visinha que tinha toda a razao, 
por{215} isso nao respondia senao: hum! n'um certo tom, que equivalia a dizer: amen! 
Comtudo fazia o que podia para nao ver por em quanto a maldita carruagem pintada de 
vermelho, que toda a gente, que nao tinha dores de dentes, via muito bem. 

Se lhe diziam: «01he, ali a tem!» experimentava no mesmo instante um grande prazer 
em comprar bolos para Josephina, e extasiava-se diante de algum illustre ventriloquo. 

Josephina era cruel; sabia que nao se estabeleceriam na feira sem fazer a operagao; nao 
pensava portanto noutra coisa, e estendia a vista sobre esta multidao, que enchia todo o 
campo. Quern procura sempre acha; chegou o momento em que era impossivel deixar 
de ver a vinte passos a carruagem vermelha com o seu circulo de basbaques, a maior 
parte d'elles com um lengo pela barba e uma cara de palmo e meio, domo se fosse o 
costume de rigor para ser admittido as recepgoes. 

A quarta parte de face, que se via na cara do bom do homem, tomou-se livida em vez de 
pallida. 

— Vamos; senhor Baptista, o que tern de ser seja. Porte-se como um homem. De que 
tern medo? Olhe que nao e coisa do outro mundo. 

Estas palavras pronunciadas com firmeza pela tia Tourtebonne animaram o paciente, 
que com a coragem que pode ter um cobarde envergonhado, dirigiu-se para a carruagem 
e esperou a sua vez. Cessaram immediatamente as dores {2 16} de dentes, o que o fez 
pensar em voltar para traz; mas tinha-se adiantado muito, ficou por honra de firma. 



Ainda que o charlatao nao cessasse de declarar com emphase que arrancava os dentes 
sem dor, nao se sahia das suas maos sem a cara transtornada e as lagrimas nos olhos. 
Com effeito toda a gente achava que fazia doer, mas o annuncio nao mentia, era pois a 
clientela que se enganava. Um tinha mexido a cabega, outro o pe; este estava mal 
disposto, aquelle tinha tido a imprudencia de comer um quarto de hora antes da 
operagao; alguns tinham desde muito as gengivas em mau estado e todos tinham os 
dentes apertados. Estas justificagoes, que o ultimo cliente nunca acceitava, deixavam, 
comtudo, ao que se lhe seguia um resto de esperanga. 

O senhor Baptista subiu para a carruagem; houve um momento de silencio. O celebre 
operador, vestido como um principe estrangeiro, de chapeu de plumas e mangas 
arregagadas, absteve-se esta vez de palavras ociosas, e, com ar altivo, preparou-se para 
veneer pela forga o que lhe oppozesse resistencia; era o segredo da sua arte. O senhor 
Baptista fez depressa conhecimento com este genero de talento, e sentiu o que todos 
sentem n'este caso. 

Nao se pode dizer uma palavra; o dente arranca-se porque nao pode deixar de ser, mas 
parece que a cabega vai atraz d'elle. {217 } 

O tambor e a trombeta uniram-se espontaneamente para annunciar a toda a gente que o 
senhor Baptista era o mais feliz dos mortaes; e, com effeito, nao se tinha ouvido o grito 
agudo do pobre homem, mas so um rrran! rataplan! pan! pan! depois uma musica 
alegre, e mais longe um realejo, que tocava desde a aurora o Galope de Gustavo. O 
senhor Baptista pagou e desceu depressa, depressa; tao azafamado estava o operador. 

O dente tinha sido arrancado; n'este ponto estavam de accordo, mas sem dor e que nao. 
O senhor Baptista, sempre indulgente, pensou que tinha provavelmente mexido sem 
querer. Nao disse palavra, nao proferiu uma queixa, mas, com ar commovido, consolou- 
se d'este desengano cuspindo todo o caminho; nao havia outra coisa a fazer. 

Afinal a emogao, a sacudidela, e o Galope de Gustavo ainda em cima acabaram por 
estonteal-o; a senhora Tourtebonne, como prudente que era, fez com que elle se 
sentasse. 

Josephina, gragas aos seus quatorze annos, ficou espantada. Julgava que uma vez este 
negocio terminado o bom do visinho passaria a divertir-se muito, e que todos os abafos 
seriam desnecessarios. Quanto se enganava! O senhor Baptista juntou aos outros o lengo 
da algibeira, com que tapou a bocca, e declarou que tinha mais uma dor de cabega 
furiosa. 

Que desengano! Josephina assustou-se com{218} a idea de tomar a subir para a carreta, 
mas felizmente nao foi preciso. O honrado mercador de queijo installou-se n'uma 
pequena casa de pasto improvisada, estabelecida por tres dias debaixo de uma barraca 
parda, e em vez de fazer ali algum gasto entregou-se pelo mesmo prego ao 
aborrecimento resultante do seu incommodo. 

Ainda que d'uma apparencia muito feia o bom do homem nao era nada egoista; exigiu 
pois dos seus companheiros de viagem que nao fizessem mesmo caso d'elle. Josephina 
achou esta idea magnifica; mas a senhora Tourtebonne prometteu vir de vez em quando 



perguntar como elle estava, e partir no meio do dia se o seu incommodo se tomasse 
insupportavel. 

Josephina resignou-se e andou com a sua digna conductora uns duzentos passos n'uma 
hora; tantas coisas havia para admirar! 

Apezar de se extasiar vendo isto e aquillo, a boa rapariguinha exclamou: 

— Oh! o que eu desejo ver, mais do que tudo, sao os saltimbancos. 

— E eu tambem, minha pequena. 

— Bern sei eu porque. Esta pensando no seu rapazinho? 

— Justamente. Desde esta manha que so penso n'elle, e toda a noite sonhei com aquelle 
desgragadinho querido filho ! 

— E acha que poderia reconhecel-o? 

— Oh! com certeza se o vir de perto, um loirinho, que tern ar d'um principe, e que 
se { 2 19 } chama Adalberto. Pobre anjo! pensar a gente que elle tern mae! E horroroso! 

Se eu tivesse tido filhos e me succedesse tal desgraga endoidecia. 

E n'isto, com grande espanto de Josephina, a tia Tourtebonne entemeceu-se, pensando 
na familiasinha que podia ter e que nao tinha. 

A conversagao sobre Adalberto nao podia interromper-se; ambas repetiam: 

— Esta talvez ali! Quern sabe? 

De repente, no meio da multidao avistam os caros amigos Juliao e sua mulher, que seus 
amos tinham mandado a festa, para que se divertissem um bocado. 

Este encontro foi theatral; prometteram nao se separarem; e o bondoso Baptista, feliz 
por ver que as senhoras tinham um cavalheiro, e cansado da barafunda que encantava 
Josephina, aproveitou a occasiao para se retirar. Juliao tinha tratado de segurar meio de 
conducgao para a volta; combinaram que partiriam todos quatro juntos, e comegaram a 
gozar tranquillamente em quanto o senhor Baptista se safava com tengoes de esquecer 
n'um bom somno o tal sujeito que fazia tanto mal, arrancando os dentes sem dor. 

Divertiram-se muito, muito. Josephina gastou tres tostoes. Comprou bolos que offereceu 
amavelmente a todos, bebeu duas limonadas, ganhou na loteria, sahindo-lhe a primeira 
vez um copo para comer ovos cosidos, deu um vintem{220} a um cego, e a boa 
pequenita, guardou dois vintens para fazer de generosa quando chegasse a hora feliz do 
espectaculo. 

Essa hora chegou. Fartaram-se de habilidades, de dansas, de pantomimas. Josephina 
pulava de contente, mas atravez da sua alegria jactava-se uma grande preoccupagao. 



Em cada pequeno pellotiqueiro queria reconhecer Adalberto. A tia Tourtebonne e 
Sophia nao cessavam tambem de pensar no pequeno da adega, mas a pequena 
camponeza, com o enthusiasmo da sua idade, nao duvidava da sua presenga, chegando a 
parecer-lhe impossivel que elle nao estivesse ali. Tinham estas quatro pessoas todas a 
mesma idea. 

Sophia dava tudo para poder levar a sua ama a crianga, cuja sorte ella nao cessava de 
deplorar. A tia Tourtebonne imaginava a alegria que sentiria a pobre mae do pequeno da 
adega, quando lhe levassem o seu querido filhinho; Josephina desejava ardentemente 
um acontecimento, uma aventura, uma emogao; teria sido uma felicidade para todos e 
um divertimento para ella; o senhor Juliao, amigo zeloso da justiga e pontual antes de 
tudo, so queria uma coisa — denunciar aos policias a infame companhia e fazel-a 
prender, afim dos ladroes pagarem na cadeia o crime commettido; era tambem esta a 
opiniao de seu amo. 

Movidos por estes diversos sentimentos gastaram horas a passear pela feira; um lindo 
dia{ 221 } favorecia os passeantes, mas apezar d'isso havia entendedores com ideas 
negras que repetiam: «Vamos ter agua!» Josephina achava que se nao devia dizer uma 
coisa a que ninguem prestava attengao. Entretanto ia-se acabando o dia e todos 
pensavam em voltar para suas casas, e, bem contra a vontade de Josephina, foi preciso 
tomar o caminho que conduzia a carruagem. Umas nuvens negras ameagavam chuva, 
havendo ja quern sentisse cahir alguns pingos d'agua. 

A cincoenta passos da carruagem Juliao exclamou: 

— Olhem para a Andaluza! vale a pena de se ver! Dez minutos mais ou dez minutos 
menos nao faz nada ao caso. 

Josephina approvou Juliao. 

— Como ella e bonita! accrescentou o marido de Sophia. 

— E como ella danga bem, com as suas flores de roma na cabega, respondeu a tia 
Tourtebonne, que se nao fartava de a admirar, dizendo a todo o instante: Oh! se me 
fizessem mexer assim cahiria por terra, com certeza! 

Toda a gente estava espantada; a hespanhola era extraordinaria e todos lhe gritavam: 
«bis! bis!» A pobre rapariga saudava, dangava e tomava a saudar. No momento em que, 
estafada, ia para se retirar, uma crianga vestida como um dangarino de corda 
rompeu{222} por entre a turba com uma bandeja na mao; parecia que o signal para 
partir estava dado, toda aquella gente se affastou. Cada um deu meia volta a direita ou a 
esquerda, para nao despender um vintem e conservar a sua dignidade aos olhos dos 
outros. 

O movimento instantaneo de toda a multidao tinha e verdade differentes causas: a dansa 
acabara, Gella tinha desapparecido, a noite aproximava-se e uma forte pancada d'agua 
desconsolava e punha todos em debandada. 

Corriam, encontravam-se, empurravam-se; os felizes abriam os guardas chuvas, os 
outros cobriam a cabega com o lengo. 



Era uma scena de barulho, de confusao, de gritos, de mau humor, de que se nao pode 
fazer idea. 

A encantadora e loira crianga continuava o seu peditorio. 

Chegou perto de Josephina, que nao tirava os olhos d'ella. A pequena alsacianna, levada 
pela sua idea, puxou-lhe pelo brago e disse-lhe com um ar absoluto: 

— Nao e verdade que te roubaram, e que te chamas Adalberto? 

O pequeno nao pareceu nada admirado, olhou com toda a confianga para Josephina e 
disse-lhe que sim. 

— Conhego-te! conhego-te! exclamou a tia Tourtebonne abrindo-lhe os bragos. 

O pobre pequeno langou-se n'elles sem hesitar;{223 } parecia adevinhar toda a bondade 
d'aquelle coragao. 

Ao mesmo tempo a chuva cahia em torrentes, o tumulto tinha chegado ao seu auge e 
mal se via na escuridao, que augmentava, um pequeno pellotiqueiro, que tres ou quatro 
pessoas arrastavam precipitadamente para a estrada. 

A crianga subia ja para a carruagem, quando Juliao disse as mulheres: 

— Partam sem mim, quero fallar com os policias, o negocio nao ha de ficar assim. 

— Deixa os policias e vem comnosco, Juliao; uma vez que pilhamos o pequeno e tudo 
quanto queremos. 

— Nada, nada. A cadeia nao foi feita para os caes. 

Juliao desappareceu. 

Ao mesmo tempo, uma mulher com vestuario de camponeza, bonita, pallida e tremula 
precipitou-se para a carruagem gritando com desespero: 


— Es tu? 


Sophia, assustada, cobriu com o seu grande chale a cabega do pequeno, e a sua 
companheira disse ao conductor: 

— Partamos ! partamos ! 

O cavallo partiu a trote, e a desgragada mulher, encostando-se a uma arvore, desmaiou e 
cahiu por terra. { 224 } 


CAPITULO XVII 



Adalberto volta para o subterraneo. 

Nao se pode descrever a alegria da senhora Deschamps quando lhe levaram em 
triumpho o rapazinho, que logo conheceu a casa branca. Imaginava a boa senhora ter 
encontrado um dos seus netos, e provava-lhe com os seus carinhos verdadeiramente 
matemaes um tal affecto, que Adalberto, em pouco tempo, estava perfeitamente a 
vontade. Desde muito que elle so via miseria de roda de si; pode por isso fazer-se idea 
do que sentia percorrendo aquella casa tao aceada, tao bonita e que se nao mexia! 

Josephina e a sua gorda amiga nao o deixaram sem lhe prometter tornar a vel-o, 
promessa{225 } que elle acceitou de todo o coragao, porque sentia por ellas o mais vivo 
e justo reconhecimento. 

O senhor Deschamps, homem positivo, tinha opposto ao primeiro enthusiasmo uma 
certa incredulidade; mas a duvida nao podia resistir diante das respostas do rapazinho as 
mais indagadoras perguntas. 

Sophia desejara conduzil-o logo ao subterraneo. Seu amo nao consentiu sem o ter 
interrogado. Adalberto fallou do carvao com que tinha escripto o seu nome e todos os 
nomes da sua familia; da fita doirada que tinha deitado no chao; soube dizer o que havia 
na adega; indicou o logar onde estavam as garrafas vazias, o logar do tonel e o das 
tabuas. Fallou tambem dos bichos pretos e do rato que tinha roido a porta. O que 
notaram sobretudo foi o sobresalto do pequeno a primeira vez que ouviu dar horas na 
pendula da sala, cujo som elle reconheceu. 

Quando Sophia, acompanhada pelos seus amos, o fez descer a adega, Adalberto olhou 
para todos os lados com tristeza e fixou a vista na fresta, o que o fez contar a historia da 
estrella e tudo quanto podia dizer a respeito de Gella. 

Passou-se uma meia hora n'estas primeiras emogoes. O senhor Deschamps, que ja sabia 
por Adalberto a residencia de seus paes, dispunha-se a escrever-lhes para que a carta 
partisse{226} no dia seguinte de manha, quando sua mulher pensou que o seu protegido 
devia ter fome. 

Por mais que este dissesse que durante o caminho Josephina lhe tinha feito comer bolos, 
nozes e magas, a boa senhora julgava que elle cahia de fraqueza. 

Como Juliao ainda nao tinha voltado das suas buscas e Sophia, ensopada pela chuva, 
tinha ido mudar de fato, a senhora Deschamps quiz preparar pela sua mao o comer para 
a crianga. Havia na copa carne fria, doces e fructa; mas, por instincto maternal, 
imaginou um caldo bem quente e um ovo fresco cosido a que se seguiria uma fatia de 
came assada fria e muitas outras coisas boas. Foi para ella uma alegria o ter de aquecer 
o caldo, e fazer ferver a agua para coser o ovo; sentia-se activa, estava risonha e 
contente. 

Depois de cada volta que tinha de dar como dona de casa entrava na sala um momento, 
so para dizer pela trigessima vez: 



— Oh! meu querido pequeno, como tua mae Vae ser feliz! 

Adalberto acceitou com prazer o caldo e o ovo, mas nao poude comer mais nada. O que 
o encantava sobretudo era o arranjo, o guardanapo branco, a bonita faca, a colher e o 
garfo de prata. 

Depois de viver tanto tempo na miseria tudo para elle era um gozo. Como lhe 
fizessem{227} novas perguntas, respondia a tudo com volubilidade e narrava com 
infinito prazer tudo quanto se dizia e fazia em Valneige. A medida que fallava parecia- 
lhe que a casa do saltimbanco se affastava, que tinha tido um mau sonho e que conhecia 
desde muito os donos da casa branca. Comtudo suspirava algumas vezes e exclamou: 

— Oh! Gella! minha boa Gella! 

— Gostas entao deveras d'essa pobre rapariga, perguntou o senhor Deschamps? 

— Como nao hei de eu gostar d'ella se foi tao boa, tao boa para mim! 

Os olhos de Adalberto encheram-se de lagrimas ao pensar em Gella, e comegou a 
lamental-a, como a uma flor deixada entre o matto. Pensava tambem com tristeza na 
pequena Tilly e mesmo em Natches, que estava meio estupido, mas tao submisso e 
inoffensivo. 

Por mais confianga que lhe inspirassem os seus hospedeiros o rapazinho nao dizia tudo 
que pensava. Evitava fallar detidamente de Gella, temendo sempre fazer-lhe mal e trahir 
indirectamente o seu segredo. 

Comprehendia que nenhuma das pessoas que o rodeavam conhecia a sua familia, que 
devia a sua liberdade aos bons coragoes que a Providencia tinha collocado no seu 
caminho, e que tudo tinha succedido fora das provisoes de Gella. Esta, ao contrario, nao 
podia duvidar de que a desapparigao do pequeno saltimbanco {228} fosse o fructo das 
suas diligencias; e com effeito assim parecia, mas nao era. 

A hora adiantava-se, a senhora Deschamps quiz que o seu amiguinho dormisse, e fez- 
lhe ella propria a cama. Era um grande canape no seu proprio quarto, e que servia aos 
seus netinhos, quando vinha um depois do outro alegrar a casa branca. 

Antes de se deitar o pequeno de Valneige pediu licenga ao senhor Deschamps para 
escrever umas linhas no fim da carta que iam mandar a seu pae. 

— Escreverei amanha a valer, mas queria que elle visse mais cedo a minha lettra. 

Acharam a idea delicada, e a crianga, que havia dois annos nao tinha pegado na penna, 
rabiscou como poude estas palavras: 

«Meus queridos papas. 

Sou eu; adoro-os de todo o meu coragao. 



Seu filho Adalberto.» 


Logo depois, subiu para o quarto da senhora Deschamps. Tinha ella de proposito, 
deitado la a fita doirada de modo que se visse bem; Adalberto assim que a viu por um 
sentimento de repugnancia invencivel pegou-lhe bruscamente e deitou-a para o fim do 
quarto. 

A sua affectuosa protectora correu para elle de bragos abertos e beijou-o, querendo 
assim reparar e apagar o que o tinha feito soffrer. 

O rapazinho disse a sua oragao, que nao tinha esquecido, e sentiu-se feliz vendo-se de 
joelhos{229} defronte d'um Christo de marfim semelhante aquelle que via em Valneige 
no quarto de sua mama. 

Deitou-se e dormiu, o que parece incrivel, ate as onze horas da manha! Respeitaram 
aquelle somno depois de tao vivas emogoes. A senhora Deschamps nem quiz que 
abrissem as taboinhas; sahiu do seu quarto muito devagarinho, e passou para o do 
marido, onde elle fallava com Juliao, que tinha chegado durante a noite. 

O barulho das vozes que se cruzavam com vivacidade despertou Adalberto, que teve o 
pezar de ouvir, sem querer, uma parte da conversagao. 

Juliao com um modo rude e inflexivel, fallava, nao sem praguejar um pouco, de 
policias, de fuga, de buscas; contava a indignagao da turba, as maldigoes de todos contra 
o chefe da companhia. Emfim, o que Adalberto ficou percebendo era que tinham 
prendido uma mulher, velha, a andaluza e duas criangas, e que estavam todos quatro na 
cadea. Quanto ao chefe tinha fugido assim como seu filho, mas tinham-se expedido 
ordens e esperavam prendel-os como bandidos mais tarde ou mais cedo. 

Adalberto comegou a chorar, tanto mais que Juliao accrescentava com bastante 
indifferenga, que a Andaluza , para defender seu pae e favorecer a sua fuga tinha cahido 
de umas taboas mal seguras o que a magoara bastante. {230} 

Uma coisa sobretudo entristecia Adalberto. Tinha um coragao delicado e leal que lhe 
dizia: «A pobre Gella teve confianga no papa, que lhe deu a sua palavra de honra. Agora 
que esta presa e que o Hercules e perseguido, vae julgar que a enganamos, que eu sou 
um ingrato e que o papa nao cumpre a sua palavra. Oh! que desgraga, meu Deus, que 
desgraga!» 

A senhora Deschamps nao comprehendeu bem o desgosto de Adalberto, mas tentou 
consolal-o. O senhor Deschamps entreveio e repetiu umas poucas de vezes muito 
seriamente, que a rapariga estando sob o poder de seu pae e nao tendo feito senao 
suavisar a sorte do prisioneiro, nao se lhe faria mal algum, e que lhe dariam com certeza 
a liberdade logo que o chefe fosse preso e julgado; quanto a esse miseravel, 
accrescentou o senhor Deschamps, nao merece compaixao alguma. 

Estas palavras so socegaram em parte a inquietagao do pequeno, e nenhuma das pessoas 
com quern elle estava percebia como e porque elle se interessava tanto pelo Hercules, o 



homem que o tinha arrancado tao rudemente ao amor da sua familia. Juliao pensava e 
dizia simplesmente, que o pequeno tinha desarranjo de cabega. 


O mais engragado foi quando a senhora Tourtebonne, empurrando o seu carrinho, veio 
de tarde saber noticias do pequeno da adega.{231 } Quasi que o nao conheceu com o 
fato com que a senhora Deschamps o tinha vestido. Quando lhe disseram que o seu 
protegido estava triste, e que soube a causa da tristeza, a boa da mulher exclamou: 

— E possivel! pois nao gostaria de ver aquelle maroto condemnado as gales para o resto 
dos seus dias? 


— Oh! nao! 


— Desculpe-me dizer-lhe que tern bondade de mais. Da rapariga nao digo nada; a velha 
mesmo, passa; mas o chefe? E um monstro, e se eu fosse governo em vez de ser 
vendedeira de fruta, havia de fazer cortar a cabega a todos os que roubam criangas. 

Estas palavras fizeram estremecer Adalberto; mas tranquilisou-se, pensando que a boa 
da mulher era realmente vendedeira de fruta. 

Para combater esta tristeza inesperada, a excellente senhora Deschamps levou Adalberto 
ao jardim. Um olhar que elle deitou para o lago fel-o presumir que a pesca seria para 
elle uma distracgao. Fallou logo n'isso a seu marido, que organisou a mais bonita 
pescaria que se pode imaginar. Deu o melhor apparelho ao seu hospede, ensinando-lhe 
com bondade todas as finuras da arte, e levando-o, por uma felicidade espantosa, a um 
verdadeiro triumpho. Cada peixe que cahia causava ao pescador um tal prazer, que os 
pensamentos penosos que o opprimam socegaram visivelmente. Voaram as{ 232 } horas 
n'este util passatempo, e tendo-lhe passado de todo a dor de cabega, de que o pequeno se 
queixara, pediu papel, penna, tinta e poz-se a escrever: 


«Meu querido papa e minha querida mama. 


«Quasi que ja nao sei escrever, apenas o bastante para lhes dizer que os amo sobre todas 
as coisas, e que desejo muito vel-os e abragal-os, assim como a minha irma e meus 
irmaos. Tenho tantas coisas a dizer que nao direi nada para nao ser muito extenso. Ai! 
ha quanto tempo os nao vejo! Estou em casa de um senhor muito bom e de uma senhora 
muito boa, no quarto de quern eu fico. Ella deu-me umas calgas muito boas e uma 
jaqueta igual. O seu marido ensinou-me a pescar e apanhei cinco peixes; sao para frigir. 
Oh! que felicidade quando eu abragar os meus papas! Que desgraga que foi a minha 
desobediencia! Tudo quanto me tern succedido, foi por minha culpa; merecia ser 
castigado; mas se soubessem como eu tenho sido infeliz! Gella era muito boa, e eu 
gosto muito d'ella. Meu querido papa, veja que lhe nao fagam mal, e que lhe nao 
prendam o pae. 

«Ella esta ferida n'um pe! Ha aqui pessoas que querem fazer condemnar o pae. Oh! 
venham depressa, pego-lh'o muito, por causa do que sabem e que se nao pode dizer. 



Nao me atrevo a fallar n'isso porque e segredo e receio{233 } que se nao devam confiar 
segredos ao correio. Este senhor e esta senhora sabiam que eu tinha cahido na sua adega 
ha quasi seis mezes. Hei de contar-lhes tudo, e a minha mamasinha ha de chorar, com 
certeza. Ha coisas bem exquisitas: ha pessoas tao bondosas que gostam de mim como se 
me conhecessem muito. Foi uma rapariguinha que me puxou pelo brago dizendo-me o 
meu nome, quando eu pedia esmola. Julguei que ella tinha sido mandada pelos meus 
papas, segui-a immediatamente; chovia, eu estava como atordoado. Empurraram-me, 
empurraram-me ate a carruagem. Uma mulher gritou: 

«Es tu?» 

«Tinha a voz da minha querida mama, mas era uma camponeza. Emfim, eis-me a salvo 
e de um modo diverso do que eu esperava. Penso que foi Nosso Senhor que arranjou 
isto, visto que e elle quern faz tudo. Oh! como eu gosto dos meus papas! 

«Adeus, querido papa e querida mama, eu estou aqui muito bem, mas gostaria muito de 
voltar para casa. Abrago muito muito Camilla, Eugenio e Frederico. Oh! como nos 
vamos ser felizes ! Abrago tambem Rosinha, de quern nunca me esqueci. Gosto de todos 
de Valneige, digam-no ao Philippe, ao Gervasio e aos outros. 

«Ah! Como eu hei de ficar contente quando os tornar a ver. Mas fagam com que nao 
prendam{234} aquelle horrivel homem, para que Gella nao seja desgragada por minha 
causa. 


«Do seu filhinho 


«Adalberto». 


O senhor Deschamps lacrou a carta do pequeno diante d'elle sem a ler, depois mandou 
Juliao ao correio. 

Atravessando a pequena cidade, este encontrou a tia Tourtebonne, porque ella girava 
tanto que sempre a encontravam. A boa da mulher nao deixou de lhe fallar em 
Adalberto, e como Juliao desejava immenso que a justiga nao deixasse de tomar parte 
n'este negocio, ella concordou com a sua opiniao e desejou o momento em que chamada 
para testemunha, assim como o pesado Baptista, podesse emfim dizer diante dos juizes 
tudo quanto sabia. 

Uma circumstancia se dava que lhe era desagradavel, e vinha a ser a inchagao da cara 
do senhor Baptista, e essa inchagao absorvia-o a ponto que apenas lhe restava a forga de 
responder com os seus famosos huns\ So a idea de figurar n'um processo lhe fazia 
estender a barba dois dedos, de sorte que a cara tendia outra vez a desapparecer como na 
vespera. Amigo do socego em todos os tempos, o honrado homem tomava-se fanatico 



por elle, em presenga d'esta incommoda inchagao; e quando a sua antiga conhecida o 
queria fazer ceder, respondia-lhe por um esforgo supremo: {235 } 

— Visto que o pequeno se achou, nao e preciso mais nada. 

— Nao, nao, replicava a tia Tourtebonne empurrando o seu carrinho. 

Ao mesmo tempo uma outra scena se passava em outro logar. Gella na prisao torcia as 
maos de desespero. Ella que so tinha feito bem ao pequeno de Valneige, que tinha 
favorecido a sua fuga, fiando-se na fe jurada, julgava-se perdida pela crianga que tanto 
amara e na sua afflicgao exclamava: 

— Que te fiz eu para me enganares assim? Ah! nao foi isto o que tu me ensinaste? 
Dizias-me que o teu Deus ordena que se faga o bem pelo mal, e todos em Valneige me 
fizeram o mal pelo bem! Teu pae tinha-me escripto dando-me a sua palavra de honra. 
Devia nao ter acreditado n'ella; acreditei porque me disseste que em tua casa nunca se 
mentia; e tu mentiste e todos me enganaram! Farao condemnar meu pae! Sou eu a causa 
disso, morrerei de pena, e es tu que me mataras, tu Adalberto! 

Assim se lamentava a triste Gella, que, ferida n'um pe, ameagada de todas as desgragas 
a um tempo, nao duvidava que o pequeno francez nao tivesse sido levado pelos seus 
paes, gragas aos esclarecimentos d'ella. 

Infelizmente Gella nao era a unica a queixar-se. Na vespera a tarde, os camponezes, 
deixando a festa no meio da confusao causada por uma chuva torrencial, tinham visto ao 
pe d'uma{236} arvore uma mulher do campo desmaiada. Era alta, pallida, e as suas 
maos brancas contrastavam com a simplicidade rustica do seu vestuario. Um homem, 
que nao era certamente seu marido, nem seu irmao, esforgava-se para a fazer voltar a si, 
nao lhe fallava com a sem ceremonia habitual na sua classe, antes parecia experimentar 
por ella um profundo respeito. Porque? quern era aquella mulher? {237} 
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CAPITULO XVIII 


Adalberto nao era um ingrato. 

Haviam passado dez dias que tinham mudado o aspecto a muitas coisas. A velha 
Praxedes, que desde muito tempo parecia ter apenas um resto de vida, mas um resto 
muito mau, a velha Praxedes tinha succumbido ao choque, e o seu desapparecimento 
d'este mundo nao deixara saudades. As duas criangas, Natches e Tilly, das quaes 
Adalberto tinha narrado as tristes aventuras, tinham sido recolhidas provisoriamente 
pelos bons moradores da casa branca. Tilly tossia a todo o momento, e todos sentiam 
por esta rapariguinha uma grande compaixao.{240} 

Continuavam as indaga§oes, mas cessaram de perseguir o Hercules; a boa Gella, 
transportada da prisao para o hospicio, estava n'uma cama muito aceiada, rodeada de 
cuidados, de que a sua ferida carecia. A sua expressao era serena; sabia ja que a fuga do 
pequeno tinha sido um dom da Providencia. Conhecia e explicava a si propria o 
encadeamento de successos que tinham preparado a liberta§ao de Adalberto; e, 
tranquilla do futuro, ja nao dizia: elles enganaram-me ! 

Mas o que se havia passado em Valneige? O pae nao tinha partido apressadamente logo 
que recebera a carta do senhor Deschamps? Nao. 

A mae nao tinha escripto, para mostrar pelo menos o seu reconhecimento? Nao. 

Comtudo havia-se recebido uma resposta de Valneige, mas era de Camilla e redigida 
nestes termos: 


«Senhor. 


«Escrevo da parte de meu pae, doente ha um mez e reduzido pela febre a uma extrema 
fraqueza. A sua carta ha de cural-o de certo, porque o seu mal e o pezar que o opprime 
desde que perdemos o meu manosinho. 

«A mama teria partido immediatamente se estivesse aqui, mas um negocio muito grave 
obrigou deixar meu pae para emprehender uma longa viagem, acompanhada por um dos 
nossos criados. Escrevi-lhe esta manha, e{241 } mandei com a minha a sua carta, que 



lhe explicara tudo. Pobre mae, como ella vai ser feliz depois de ter chorado tantas 
lagrimas ! Em poucos dias ella ira a sua casa, e pode crer que tera restituido a vida a meu 
pae, a alegria a minha querida mama, e a felicidade a uma familia toda. 


«Meu pae encarrega-me de lhe dizer que meu irmao falla-lhe na sua carta de uma 
rapariga chamada Gella, que prenderam, e que foi sempre muito boa para com elle, e 
que nos nao desejamos perseguil-a, visto ella nao lhe ter feito mal algum, mas ao 
contrario ter concorrido para suavisar a triste sorte de meu irmao. Por isso meu pae 
deseja que se nao castigue esta rapariga, e que a mandem para o hospital se estiver 
doente. 

«Um dos nossos amigos, magistrado residente perto d'aqui, escreveu hoje mesmo as 
authoridades conforme meu pae lhe disse para pedir que nao continuasse o processo que 
diz respeito a Gella. Queira exprimir a senhora Deschamps o que nos quizeramos dizer- 
lhe de viva voz, e agradecer-lhe os cuidados maternaes, que fizeram esquecer a 
Adalberto o que elle soffreu entre aquella ma gente. Aceite os protestos de profundo 
respeito de 


«Camilla de Valneige.» 


Dentro do mesmo sobrescripto havia um bilhete fechado para o pequeno.{242} 


«Meu queridinho. 


«Abrago-te muito, muito. A mama partiu, ha oito dias, vestida de camponeza, 
acompanhada pelo fiel Gervasio. Tern tengao de ir a todas as feiras indicadas por... A 
nossa querida mae estava de certo alii ante-hontem; mas de longe e no meio da multidao 
nao te viu ou nao te conheceu. 

«0 papa esta bastante doente; comtudo comega a melhorar desde hontem. Oh! se tu o 
visses? Pediu-me vinte vezes a carta do senhor Deschamps na qual tu escreveste uma 
linha e o teu nome; lia sempre esta linha e chorava, como a mama choraria se estivesse 
aqui. 

«Nao te atormentes, tudo se ha de arranjar. Nao se fara mal a ninguem, e cuidar-se-ha 
em fazer bem a boa da rapariga. Mando-te vinte, quarenta beijos! Vou escrever a 
Eugenio e Frederico que estao no collegio. A nossa velha Rosinha esta doida de 
contente; todos te querem muito e desejam ver-te. Oh! que felicidade! quando estiveres 
ao pe de mim, no nosso Valneige, no meio de todos nos. 



«Tua irma 


«Camilla». 


Adalberto ficou contentissimo ao ler esta carta; mas teve o cuidado de nao o deixar 
perceber. Nao se devia saber que sua mae, {243 } disfargada em camponeza o procurava 
nas feiras, e segundo as indicagoes d'alguem. Teria sido trahir o segredo de Gella e 
faltar a palavra d'honra pedida e dada; ora e impossivel faltar a sua palavra de honra 
sem se deshonrar. O pequeno deu prova d'uma grande prudencia, e aquelles que o 
rodeavam pensaram que um sentimento generoso, sem ser promessa alguma, fazia a 
familia de Valneige perdoar, por amor de Gella, tao boa rapariga e tanto para lamentar 
como filha d'um salteador. 

Como se pode imaginar, aquelles sentimentos generosos, dos quaes nao conheciam o 
verdadeiro motivo, causaram um certo espanto. A tia Tourtebonne esteve quasi a 
zangar-se. O senhor Deschamps assegurava que nao teria levado tao longe as attengoes, 
e que ao mesmo tempo que protegia Gella, como ella merecia ser protegida, teria feito 
perseguir seu pae ate a fronteira; Juliao accrescentava ate ao fim do mundo. 

A senhora Deschamps tomava facilmente o seu partido, e nao pensava senao em divertir 
a crianga, em pentear os cabellos de que a sua mama tanto gostava, em fazer preparar as 
comidas que preferia, como bom caldo, boas costelletas, e tudo quanto podia fortifical- 
o. Conversava muitas vezes com elle, e fazia-lhe ler em voz alta historiasinhas, nas 
quaes uma moral muito pura se disfargava sob os gracejos infantis.{244} Emfim era 
uma mae a proteger o filho de outra mae ! 

Sophia so dava attengao a uma coisa; a crianga estava pallida e magra e ella queria 
tomal-a corada e gorda; e persuadida de que a arte culinaria e para isto um grande 
medico, inventava uns guisadinhos muito bons para Adalberto, afim de que elle 
comesse com mais appetite e engordasse mais depressa. Como so havia tres ou quatro 
dias para esta grande empreza, fazia-o comer muito, temperava bastante os molhos e 
offerecia-lhe entre as refeigoes uma meia duzia de bons petiscos. 

Adalberto, privado de tudo desde muito tempo, foi sensivel a tentagao, e, seguindo as 
insinuagoes de Sophia, comeu pouco mais ou menos todo o dia, para acabar de esquecer 
os nojentos caldos da casa do saltimbanco. 

Comtudo lembrou-se das bellas e boas tradigoes de Valneige; «uma crianga bem 
educacla, tinham-lhe dito cem vezes, nao deve nunca comer fora d'horas; e golodice, 
toma o homem material , quer dizer, favorece n'elle os instinctos do animal. » 

Por isso, no terceiro dia, Adalberto disse a senhora Juliana, que lhe agradecia as suas 
attengoes, mas que tendo comido muito bem desde que estava na casa branca, nao se 
lembrava ja das sopas da velha Praxedes, e que nao queria mais do que quatro comidas 
ao dia como em casa da sua mama. {245 } 



— Mas a sua mama nao esta ca. 


— Nao importa; comer sem necessidade fora d'horas seria desobedecer-lhe, e nunca 
mais tomo a desobedecer aos meus paes. 

Sophia concordou que o querido pequeno era muito rasoavel, e mudou de systema. 
Comtudo viu com verdadeira alegria e alguma vaidade, que o pequeno ia engordando, 
que os seus olhos se animavam, e que tinha melhor cor. 

O que a felicidade e a liberdade tinham feito em grande parte, attribuia-o Sophia so aos 
seus manjares; e d'este modo todos ficaram contentes. 

Havia seis dias que Adalberto vivia debaixo d'este tecto tao affectuosamente 
hospitaleiro, quando uma senhora d'um aspecto grave e distincto, seguida por um 
criado, bateu a porta da casa branca. Juliao abriu, mas antes de ter tido tempo de lhe 
dirigir a palavra, correu ella para a crianga, que brincava no pateo com Tom, e apertou-a 
estreitamente nos seus brag os maternaes. Toda a gente accudiu. Foi grande a 
commogao. O proprio senhor Deschamps perturbou-se, e Juliao disse baixinho a 
Gervasio, que chorava d'alegria: 

— Palavra, que ate estou a tremer! Faz mais impressao do que o attaque de Sebastopol! 

Depois d'este primeiro instante de surpreza entraram na sala, e, por um rasgo de 
sensibilidade, a senhora Deschamps disse a seu marido:{246} 

— Deixemol-a so com elle. 

Ambos sahiram da sala e fecharam a porta. 

Foi entao que a senhora de Valneige comprehendeu o grau da sua felicidade. 

Nao fallava, mas olhava para seu filho, como se quizesse ler na sua alma. Parecia-lhe, 
pobre senhora! tornar a tomar posse d'este pequeno ser, que Deus lhe tinha dado. 
Pegava-lhe nas maos, que apertava nas suas, como para affirmar os seus direitos, e 
restabelecer esta doce cadea, que nos impoe os affectos do coragao. Oh! que de lagrimas 
que cahiam dos seus olhos! Seu filho estava alii e adorava-a! 

A vida tomava a ter os seus encantos. A senhora de Valneige ja se nao sentia infeliz. 

A presenga de Adalberto ia curar seu marido, que so soffria pela sua auzencia. Oh! 
quantas alegrias juntas! Estava maravilhada, pensativa, commovida... Foi o momento 
que o bom coragao de Sophia escolheu para offerecer uma bella omelette de dois ovos 
frescos, ou biscoitos, ou vinho com assucar, ou qualquer coisa, emfim! Sophia so 
receiava uma coisa nas grandes agitagoes da alma; era ver a sua gente morrer de 
fraqueza. A senhora de Valneige, como e facil de suppor, nao tinha a menor vontade de 
comer uma omelette ; recusou-a, pois, o mais graciosamente possivel, e, despertada pelo 
offerecimento de Sophia do seu extase maternal, perguntou onde estava a senhora 
Deschamps. {247} 



Esta desceu do seu quarto em quanto a cozinheira, para se consolar do que acabavam de 
recusar-lhe, offerecia um copo de vinho ao bom e fiel Gervasio. N'isto nao fazia mais do 
que seguir os costumes da casa. A senhora Deschamps nao podia receber qualquer 
pessoa sem lhe offerecer, como nossos paes, o pao e o vinho da hospitalidade. 
Comprehendia, porem, demasiadamente as sensagoes delicadas, para nao as confundir 
com uma omelette ou qualquer outra cousa. E inutil explicar o genero de relagoes, que 
se estabeleceu entre as duas maes. Parecia que se conheciam ha muito. E porque, 
effectivamente, as almas nobres reconhecem-se mutuamente, e acham-se ligadas umas 
as outras sem embargo de distancias. 

A senhora de Valneige fallava a sua nova amiga essa lingoagem do coragao, que so elle 
comprehende, e a senhora Deschamps respondia com a suave liberdade, que nasce 
d'uma sympathia subita. 

Para ella nao era a desconhecida mais do que a mae da crianga perdida, da crianga que, 
durante seis dias, tinha achado sob este tecto o que esta idade exige: cuidados, 
brinquedos e ternura. 

Quando o senhor Deschamps veiu, com a maior delicadesa, juntar-se ao trio, a 
conversagao tornou-se mais positiva. Fallou-se do passado e do futuro, porque as duas 
maes so tinham visto o presente. Comegaram entao{248} as perguntas; tres ou quatro 
para uma resposta. 

A castella informou-se de todos aquelles, que tinham contribuido para salvar seu filho. 
Nomearam-lhe a tia Tourtebonne, Josephina e outros. Tudo se disse e tomou a dizer; a 
mae estava insaciavel, fazia repetir tudo outra vez. Que de lagrimas a fizeram derramar 
aquellas vinte e quatro horas, passadas no subterraneo, entre a vida e a morte! Quiz 
descer aquelle sitio, que por pouco nao tinha sido um tumulo; viram-na ler com horror 
as palavras escriptas na parede. A noite mostrou desejo de la descer outra vez, e alii, so, 
no subterraneo com o seu filhinho Adalberto, collocou-se, por uma d'estas ingenuidades 
de que o coragao e capaz em todas as idades, porque nunca envelhece, de maneira que 
podesse ver a linda estrella, que tinha consolado o pequeno, e a que elle chamara Adilia. 

— Mama, querida mama, dizia o rapazinho beijando as queridas maos de sua mae, e 
preciso procural-a no ceo para que o papa a conhega e tambem goste d'ella. 

— Sim, meu filho, respondia gravemente a senhora de Valneige, teu pae ha de amal-a. 
Nem elle nem eu esquecemos nunca o que foi consolador para ti, o que te fez bem. 

E, como a tema mae olhava para seu filho com um amor inexplicavel, a crianga, por 
uma delicada inquietagao, perguntou timidamente:{249} 

— O papa ja nao esta zangado? 

— Zangado porque? 

— Por eu ter desobedecido. Nao me quer mal por isso? 

— Quern te ha de querer mal, meu pobre filho? Nao foste tu bem castigado? Teu pae 
espera-te para melhorar. Ama-te muito, isso sim. 



Entao Adalberto langou-se nos bragos que sua mama lhe estendia, e, submisso para 
sempre, a forga de soffrimento, fez este juramento: 

— Prometto que nunca mais torno a desobedecer. 

A mae e a crianga cheios de felicidade e de ternura, ficaram alii, em pe n'aquella adega, 
e achavam-se bem. O silencio, a escuridao, tudo os isolava; sem darem por isso ficaram 
immoveis, porque ninguem queria dizer primeiro: «Partamos». 

O rapasinho, commovido pela temura da mae, balbuciou baixinho, como se aquella 
solidao ainda nao fosse bastante para ouvir um segredo: 

— E Gella, mama, Gella que me quiz salvar? 

— Irei vel-a ao hospital. 

— Oh! que felicidade! 

A hora ia adiantada. Na casa branca nao se recolhiam tarde. A pendula da sala deu 
horas; a senhora de Valneige contou nove pancadas e estremeceu, ouvindo aquella 
bulha,{250} que Adalberto tinha ouvido durante a sua grande agonia. Subiram, e bem 
depressa cada um, com um castigal na mao, se dirigiu para o seu quarto. 

A senhora de Valneige foi conduzida, pela dona da casa, para o quarto dos hospedes, 
quarto pequeno, mas aceiado, commodo, agazalhado, como sao os ninhos que a amisade 
prepara. Notou com commogao que tinham mudado para aquelle quarto o leito-canape. 
A senhora Deschamps, delicada em tudo, quiz que a mae visse o filho dormir. 

No dia seguinte a senhora de Valneige, nao sem excitar alguma curiosidade, perguntou 
qual era o caminho do hospital, dizendo que queria ver aquella boa rapariga, que tantas 
vezes tinha consolado Adalberto. Ensinaram-lh'o e partiu so com seu filho. Vendo-a, 
Gella sentiu-se esmagada pela sua miseria, pela sua desgraga, pelo crime de seu pae. O 
seu Undo rosto, emmoldurado pelos seus cabellos pretos em desalinho, revelava assim a 
humilhagao da sua alma inculta e como que abandonada. 

A crianga, cheia de confianga, abragou-a como a unica amiga que tinha tido sobre a 
terra durante o seu duro exilio; e a fidalga pegou-lhe nas maos para fazer esquecer 
distancias, e pagar na mesma moeda a bondade de seu coragao. Depois sentou-se a 
cabeceira do leito, e fallou muito tempo baixinho; a{ 25 1 } rapariga respondia ainda mais 
baixo, e, no fim da conversa, Adalberto apenas poude ouvir estas palavras, que os 
solugos entrecortavam: 

— Nao, minha senhora, eu nao sou digna de tantas bondades! Dar-me trabalho em 
Valneige! De vestir e de comer debaixo do vosso tecto! E ver todos os dias Adalberto! 
Oh! seria muita honra para mim! Meu pae nao tern outra pessoa no mundo para o tratar 
se estiver doente, e dar-lhe pao se lhe faltar; elle que ja comega a estar velho. 

Meu irmao nao ficara com elle, porque so a forga e que o prende; ha de entao ficar sem 
ninguem? Deixe-me na minha miseria, minha senhora, trabalharei, nao como d'antes, 
porque o medico diz que eu fico coxa; mas estou costumada a coser, e nao me faltara 



boa vontade. Irei encontrar meu pae; sei onde o posso achar; tem muitas culpas, e 
verdade, para comvosco, para com todos e mesmo para commigo; mas emfim, que lhe 
hei de eu fazer, minha senhora, e meu pae ! 

A senhora de Valneige, admirada, dizia comsigo mais uma vez: «Nunca desprezemos 
pessoa alguma; por toda a parte se encontram boas almas. » 

Fallou-lhe, e disse-lhe o que o pequeno Adalberto nao tinha podido dizer-lhe sobre a 
alma e o ceo. Tudo se tornava possivel n'estes dias de reclusao absoluta. Gella ficaria 
por muito tempo no hospital; o esmoller ia instruil-a,{252} e alii, n'aquella caminha 
branca, que para ella era o bergo de uma nova existencia, faria a sua primeira 
communhao, e unir-se-hia, pobre rapariga das ruas, ao Deus de que a crianga tinha dito: 
«Elle conhece todos os nomes e todas as pessoas.» 

Oh! como ella seria recompensada dos seus esforgos, e como se sentia bem abengoada, 
quando a senhora de Valneige, pondo a mao sobre a testa da doente, que abrazava, lhe 
disse: 

— Se, pois, o anjo da guarda de teu pae; eu serei para vosses toda a minha vida a 
imagem da Providencia. Em toda a parte onde estiveres, minha filha, lembra-te de mim; 
em qualquer afflicgao que te aches, dirige-te a mim. 

Amo-te e abengoo-te. 

Gella seguiu com a vista a mae e o filho, quando ambos a deixaram, e quando Adalberto 
se voltou para a ver ainda, disse-lhe ella, com o coragao cheio de reconhecimento: 


— Obrigada pelo bem que me fizeste.{253 } 
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Eu nao sou digna de tantas bondades! (Pag. 251.) 
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CAPITULO XIX 


Adalberto era obediente. 

Nunca se viu jantar mais alegre! Estavam quinze a meza. Todos conversavam todos 
riam; que animagao! que contentamento ! Eugenio e Frederico tinham vindo passar dois 
dias em Valneige, por grande favor, em consequencia do feliz acontecimento que 
trouxera comsigo o socego, a saude e a alegria. 

A velha Rosinha dizia que o seu querido loirinho tinha levado tudo isto nas algibeiras, 
mas, que apenas apparecera, havia banido todo o mal e todos os aborrecimentos. 

Effectivamente, o senhor de Valneige nao tinha nem febre nem insomnias; estava 
pallido{256} e fraco, mas seu filho dava-lhe pouco a pouco forgas e vida. 
Aconselhavam-lhe viajar e ja tinham comegado os preparativos da partida. Entretanto os 
amigos antigos e os jovens camaradas divertiam os espiritos e favoreciam as expansoes. 

Christiano e seus irmaos lembravam-se d'aquelle jantar, em que Adalberto teria sido o 
decimo quarto, e comparavam a alegria presente a inquietagao que entao pesava sobre 
todos. 

Sim, Adalberto teria sido o decimo quarto; mas agora estavam quinze a meza. 

Ao pe de Camilla estava uma crianga tao bonita como abatida, cujo olhar doce e meigo 
dizia ainda, nos intervallos d'uma tosse fortissima: 

— E talvez a morte que vem, e depois o ceo. 

Era Tilly, a amiguinha de Adalberto. 

A senhora de Valneige tinha ouvido as confissoes de Gella; o que esta rapariga nao teria 
dito a justiga tinha-o dito a amizade. Tilly era realmente uma crianga roubada, e roubada 
desde muito nova, n'um passeio publico. Nao tinham nenhum conhecimento da sua 
familia, estava perdida para sempre, e este sempre nao podia durar muito. O peito 
delicado d'esta amavel criancinha tinha sido desprezado. Os medicos consultados 
tinham dito: «Sem esperanga!» 

E o senhor e a senhora de Valneige tinham respondido: «Poupemos-lhe a solidao! as 
agonias ! a frieza !»{ 257 } 



A paz, rostos amigos, todos os consoladores thesouros da esperanga christa, eis o que 
queriam dar a doentinha em troca da sua compadecida affeigao pelo seu irmao 
d'infortunio, a quem ella tinha dito no dia do seu captiveiro: 

— Queres tu a minha sopa? Eu quando nao como bastante nao me importa. 

Quanto ao bom e gordo Natches, roubado assim como Tilly, tudo n'elle, tanto no 
physico como no moral, affirmava a baixa origem que lhe attribuia Gella. Tinha ficado 
em casa do senhor Deschamps, nao se entretendo senao na cosinha, extasiando-se diante 
d'uma cagarola ou d'um petisco. Riam da sua toleima, que o deixava desempenhar 
soffrivelmente certos trabalhos puramente materiaes. A sua docilidade servil fazia d'elle 
um instrumento commodo entre as maos de Juliao e de Sophia; foi-lhes dado por 
ajudante, acarretando agua, descascando legumes, varrendo o pateo, regando, penteando 
o cao. Fazia geralmente as coisas mais aborrecidas, dando-se por satisfeitissimo, 
entremeando o trabalho com algumas cambalhotas, e narrando as historias mais tolas 
que comegavam sempre assim: 

— Quando eu era palhago... 

Achava-se feliz. Que precisava este rapaz? Uma cama, de comer e bondade; achou tudo 
isso na casa branca, e recebia mais, a luz sufficiente aos espiritos grosseiros para 
servirem{258} o Senhor justo, que nao pede contas ao homem, senao do pouco que lhe 
confiou. 

Nao tinham esquecido ninguem, mas era preciso um certo tempo para estudar a posigao 
de cada um, e testemunhar o seu reconhecimento da maneira mais util. 

Emfim o dia da partida chegou. Segundo o desejo de todos, encaminhando-se para o 
Rheno, deviam parar na casa branca e descansar na companhia dos amaveis 
hospedeiros de Adalberto. 

Esta paragem encantava toda a gente. Combinou-se que os criados, que seguiam a 
familia, partiriam dois dias mais tarde, e aconselharam Rosinha a poupar-se as fadigas 
d'uma grande viagem no comego do inverno; fez ouvidos de mercador, e, ainda que a 
volta de Adalberto fosse o momento escolhido por ella para ir a sua terra, achou que nao 
podia ir sem o seu loirinho. Annuiram aos seus desejos, e comegou entao a fazer os seus 
arranjos. Nao eram muitos; uma pequena mala, e tres toucas n'uma chapeleira velha. 

— Nao te esquegas do meu presente, gritava-lhe Adalberto, saltando de roda d'ella. 

— Nao tern perigo! Quero-lhe como as meninas dos meus olhos; por isso o dependurei 
ao meu pescogo. 

— Ao teu pescogo? Mostra-m'o... 

A crianga viu uma caixinha segura por uma fita ao pescogo de Rosinha; esta caixa 
continha{259} o botao e a nodoa de tinta que tinha trazido do exilio! Adalberto abragou 
de todo o coragao a sua velha govemante. 



Partiram alegremente todos cinco, porque Tilly ia tambem com os seus protectores 
respirar um ar benefico. Passadas algumas horas, pararam para jantar e esqueceram-se 
do tempo, como muitas vezes acontece. 

A demora tinha sido grande; houve inquietagao e incerteza; o senhor de Valneige, nao 
achando o seu wagon, disse a seu filho: 

— Subamos seja para onde for, e juntar-nos-hemos na proxima estagao. 

Adalberto subiu distrahido, ao acaso, e, por estonteamento, achou-se na terceira classe. 
Gritavam: vai partir! vai partir! Fechavam-se as portinhollas — iam partir. O pae langou- 
se precipitadamente na carruagem onde seu filho estava, dizendo em voz baixa: 

— Estamos aqui muito mal; mas e so por um quarto d'hora. 

No fundo do wagon havia viajantes que pareciam fatigados; um, entre outros, 
dormitava. A sua colossal estatura, as suas feigoes accentuadas chamavam sobre elle a 
attengao. 

Adalberto reparou n'elle... O senhor de Valneige viu o seu filho empallidecer. 

— Que tens tu, perguntou-lhe. 


— Nada. 


— Sentes-te mal? 

— Nao, papa. {260} 

O pae inquieto, fez em voz baixa algumas perguntas, e seu filho respondeu-lhe transido 
de medo: 

— E o homem! 

Houve um momento de horror na alma do senhor de Valneige. 

Estava ali diante do carrasco do seu filho. O acaso entregava-o a justa vinganga d'um 
pae, que podia fazel-o prender, julgar, condemnar; tinha testemunhas, provas: o botao, a 
nodoa de tinta, a fita doirada, as palavras escritas na adega, a deposigao de Baptista e da 
vendedora; Juliao, Sophia, Josephina tudo lhe vinha a memoria, tudo o levava a 
proseguir; mas havia tambem na sua carteira uma carta da pobre Gella, que se fiava na 
sua palavra. E verdade que as suas previsoes nao se tinham realisado; mas tinha dado 
indicagoes em troca D'uma promessa. O senhor de Valneige olhou para este homem, e, 
tremendo sob o peso d'esta promessa sagrada, eterna, disse a Adalberto: 

— 6 meu filho! lembra-te sempre, que a palavra de honra e um juramento, que um 
homem nao pode violar debaixo de nenhum pretexto, e em nenhuma circumstancia. 


Ao mesmo tempo o senhor de Valneige ainda convalescente fechou os olhos; chegou a 
sua vez de empallidecer; tomaram-se-lhe os beigos brancos, e Adalberto soltou um 



grito. O desmaio durou so um instante; as companheiras, de viagem abriram as vidragas 
para dar ar{261 } ao doente. Todos olharam para elle e para seu filho. 

Esta grande emogao passou. Na primeira estagao o pae e o filho desceram. 

O homem de ferro desceu tambem, e nao tomou a subir. 

Depois de se fallar detidamente d'este sombrio incidente no wagon onde ia a familia, 
chegaram a casa branca. Tudo em azafama! Faziam as camas, punham a meza etc. Nao 
faltava movimento, nem alegria, e na cosinha mais uma fornalha aceza, porque Sophia 
nao descansava. 

Os novos amigos fizeram um conhecimento cheio de benevolencia e de amizade. 

Adalberto saltou ao pescogo da senhora Deschamps, que o abragou como a um dos seus 
netos. 

Conversaram, passearam, descansaram, repetiram vinte vezes a mesma idea, variando 
os termos; a idea de cada um era: estou bem contente! 

Chegou a hora do jantar, comeram como se fossem quinze, apezar de serem so sete; 
depois, Adalberto e Tilly brincaram com o bom Natches, que longe de soffrer com a sua 
inferioridade, lhes dizia com um ar de perfeito contentamento: 

— Quando eu era palhago nao me julgava infeliz, mas agora vejo que o era muito! Ha so 
uma coisa de que eu tenho saudades, e de fazer{262} habilidades nas feiras. La isso era 
muito divertido, quando eu era palhago ! 

Deitaram-se; cama aqui, cama acola. A boa senhora Deschamps tinha achado meio de 
arranjar tudo; estavam pouco mais ou menos como os israelitas debaixo das tendas; mas 
que doce tenda que e a da amizade ! Dormiram perfeitamente e acordaram bem 
dispostos. 

No dia seguinte a senhora de Valneige quiz ir ver Gella ao hospital, e levou comsigo 
Adalberto. Oh! Providencia! A pobre rapariga ia d'ali a uma hora fazer a sua primeira 
communhao. A fidalga teve a felicidade de estar ali, a cabeceira do leito, como uma 
mae; o querido pequeno ajoelhou, e Gella, esclarecida, purificada, conheceu emfim o 
Deus de Adalberto, o Deus de quern esta escripto que ama as suas creaturas. 

A doente estava quasi em estado de emprehender viagem e de ir reunir-se a seu pae. No 
momento de lhe ir dizer adeus, Adalberto contou-lhe a scena do wagon. Fez-se como 
um clarao no espirito de Gella e olhou para a crianga. 

— Pequeno, disse ella baixinho, como d'antes, diras a teu pae que acredito agora haver 
honra, e para lhe pagar rezarei todos os dias por ti; nao posso dar-te mais nada, mas 
dou-te o que tenho. 

Como percebeu que a senhora de Valneige a tinha ouvido, teve vergonha de tratar por tu 
o pequeno, e ajuntou: {263 } 






filial' 





O homem de ferro desceu tambem. (Pag. 261.) 


{264} 

{265} 

— Perdoe-me, senhor Adalberto, se ouso ainda dizer-lhe tu; e a ultima vez! Nao nos 
veremos mais sobre a terra... 

E Gella desatou a chorar. A senhora de Valneige respondeu: 

— Nao chores, minha filha, diz-me o coragao que nos havemos de tomar a ver; se 
honrada, se christa e Deus sera comtigo. Nao sei o que vai ser de ti; mas, visto que a tua 
enfermidade nao te deixa d'aqui por diante seguir uma vida de saltimbanco, quero 
ajudar-te a trabalhar ou como costureira ou fundando-te um pequeno negocio. Acceita 
este dinheiro, que pagara a tua viagem e te permittira comegar qualquer coisa e esperar 
o ganho. 

Ao mesmo tempo entregou a Gella um bilhete de quinhentos francos. A doente via este 
bilhete na sua mao e nao podia acredital-o. 

— Senhora, disse ella, confunde-me com tanta bondade!... Mas eu nao posso acceitar 
este dinheiro. E verdade que esta somma me salvaria, que eu ganharia facilmente a 
minha vida em Lyao, ao pe de minha tia, e que meu pae, vendo-me comegar um 
pequeno commercio, renunciaria, talvez, ao seu modo de vida, que presentemente o 
cansa; mas que lhe hei de eu dizer, quando elle me perguntar d'onde me vieram estes 
quinhentos francos? E preciso que elle nao desconfie de cousa alguma. 

— Responde-lhe que uma senhora te viu no hospital, se compadeceu da tua desgraga 
e{266} que te quer ajudar na tua laboriosa existencia. 

— Mas se quizer saber o seu nome? 

— Dize-lhe que me chamo... uma senhora de caridade. 

— Oh! sim. A caridade em pessoa. Eu nao sabia que n'este mundo se podia achar tanta 
bondade. Desde a minha infancia so conheci o mal. Agora, minha senhora, creio bem na 
caridade. 

Gella beijou as maos da sua protectora, e levantou para ella um olhar de 
reconhecimento. 

De repente, por um sentimento profundo de gratidao e de piedade, a senhora de 
Valneige disse-lhe: 

— Agradego-te, Gella, o nao teres nunca concorrido para a infelicidade de meu filho, e 
teres querido entregar-m'o. E preciso que haja entre nos uma ligagao; vou dar-t'a, has de 
guardal-a toda a vida. 

Cortou entao um dos lindos e loiros caracoes de Adalberto, e deu-o aquella infeliz, que 
respondeu humildemente: 



— Eu nao sou digna d'elle! Oh! obrigada, obrigada, senhora! 


Depois ficou como desfallecida pela surpreza e pelo enternecimento, e tendo chegado a 
hora da separagao Gella, so com as suas recordagoes, escutou, com o coragao 
despedagado, os ultimos passos do pequeno Adalberto.... 

A senhora de Valneige depois de ter cumprido{267} esta piedosa digressao, voltou para 
a casa branca, e seu marido approvou tudo quanto ella tinha feito e dito. 

Durante o dia passearam pelos arredores. O verdadeiro motivo d'este passeio foi ver as 
pessoas, que tinham tornado uma parte tao activa em libertar Adalberto. 

Acharam na sua pequena casa, e sob os olhos de sua avo, a lindinha Josephina, cuja 
intrepidez tinha sido directamente a felicidade de todos. Recebeu um beijo da feliz mae, 
e depois, como o senhor de Valneige tinha preparado todas as coisas, aconteceu que a 
avo, que nao tinha outra herdeira senao Josephina, se achou proprietaria da sua 
residencia, que ate ali tinha alugado. 

Isto fez na terra um tao grande effeito, que desde entao comegaram a comprimental-a 
com toda a consideragao, e o grande Lucas prometeu fazer dansar a pequena n'uma festa 
que ia haver, apezar d'ella ainda nao ter tamanho para isso, e de ninguem olhar para ella 
como se nao fosse ja crianga. 

O socegado Baptista, que estas emogoes espertaram um pouco, ficou relacionado com 
os habitantes de Valneige, e combinou-se que faria remessas de queijo e harenques, para 
o palacio, para a villa e para a quinta. Deram-lhe, alem d'isto, um elixir admiravel para 
calmar as dores de dentes, a que era sujeito, infelizmente!{268} 

Quanto a tia Tourtebonne foi preciso desistir de a achar em casa. Chamaram-na a casa 
branca , e os felizes paes de Adalberto, assegurando a sua velhice uma pequena quantia, 
dispensaram-na de rodar mais tempo o seu carrinho. 

O seu reconhecimento exprimiu-se calorosamente; entremeava estas cxpressoes de 
vivas e fortes censuras dirigidas a si mesma, porque nao podia perdoar o ter 
impensadamente dito ao conductor: «Partamos! partamos!» quando uma camponeza 
pallida e tremula tinha gritado: «Es tu?» 

Escusado e dizer que era realmente a senhora de Valneige, procurando mysteriosamente 
seu filho, e misturando-se na turba, gragas ao seu disfarce. A boa da mercadora foi-se 
embora dizendo: 

— Fui eu que demorei a sua felicidade, minha senhora, que pena! 

Um momento depois, pensando na sua fortuna, ficou radiante e disse a Sophia: 

— Espero que me hei de divertir, e passar o tempo sem trabalhar. 

Que succedeu? A boa da mulher divertiu-se, e verdade; mas o habito tomara-se para ella 
uma segunda natureza, e reconheceu que o maior de todos os seus prazeres era o de 
rodar o seu carrinho. Nao suppunha isto, mas comprehendeu-o pelo aborrecimento 



profundo que se apoderou d'ella, quando interrompeu o seu{269} activo viver. Por isso, 
como mulher sensata que era, tomou a ser vendedora e tudo se passou o melhor 
possivel. Evitava somente a chuva, a neve e as ventanias; e, em vez de dar por esmola 
ma§as meias podres, dava das boas e das bonitas, o que para ella era um gozo. 

D'este modo o resgate de Adalberto foi uma felicidade para toda a gente. Nao deixaram 
a casa branca sem terem recompensado largamente os criados. Nao sabiam o que 
haviam de dar a Natches, que so apreciava o que comia; teve um grande cartuxo de 
bolos. 

A familia de Valneige, depois d'alguns mezes de viagem, passou o inverno no meiodia, 
e voltou na primavera para esperar os amigos em Valneige, porque tinham promettido 
que aquellas doces rela§5es se estreitariam todos os annos por algumas semanas que 
passariam juntos. Que de vezes as duas maes se recordaram uma com a outra da epoca 
de miseria e de tristeza, que tinha atravessado a adorada crian§a! Que de vezes, como a 
senhora Deschamps tinha previsto, a sua amiga pegou na fita doirada, que guardava 
como testemunha dos dias de adversidade! 

Adalberto cresceu na obediencia. 

Hoje, que e um homem, obedece ainda; obedece as ordens de Deus, as leis do seu paiz, 
aos conselhos e aos desejos de seus paes. Um dia, quando for pae de familia, dira como 
lhe diziam:{270} 

«Obedecei, meus filhos.» 

Dizemol-o a todos, jovens leitores. E bom, e util, e necessario obedecer. Possam todos 
aprendel-o no seio da sua familia, e nao, como Adalberto, sob os golpes da desgra§a! 


FIM. 
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